
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 






ADOLPHE RETTÉ 



LE SYMBOLISME 



Anecdotes et Souvenirs 




PARIS 

LIBRAIRIE LliON VANIER, ÉDITEUR 

A. MESSEIN, Sucer 

19, QUAI SAINT-MICHEL, I9 

MCMIII 



LE SYMBOLISME 



DU MÊME AUTEUR 



VERS 



Cloches dans la nuit. 
Une belle Dame passa. 
L'Archipel en fleurs. 
La Forôt bruissante. 
Campagne première. 
Lumières tranquilles. 



PROSE 

Thulé des Brumes. 

Similitudes. 

Promenades subversives. 

Trois dialogues nocturnes. 

Aspects. 

XIII Idylles diaboliques. 

Arabesques. 

La seule Nuit. 

Fontainebleau, la ville, le palais, la forôt. 

Mémoires de Diogène. 

Dans la Forôt. 



ADOLPHE RETTÉ 



LE SYMBOLISME 



Anecdotes et Souvenirs 




PARIS 

LIBRAIRIE LÉON VANIER, ÉDITEUR 

A. MESSEIN, Suco' 

19, QUAI SAINT-MICHEL, I9 
HCMIII 



M. LETRILLARD SAINT-ELME 



LE SYMBOLISME 









INTRODUCTION 



Près de vingt ans se sont écoulés depuis Tépoque où 
le symbolisme fît son apparition dans le monde litté- 
raire. Des poètes qui en ont formulé et appliqué les doc- 
trines, certains sont morts et d'autres ont éteint le beau 
feu qui les brûlait. Mais les meilleurs ont persisté^ tout 
en évoluant vers un art moins confiné dans la légende 
cl le songe que celui de leurs débuts. Les uns qui 
forent des amoureux exclusifs du clair de lune et du 
brouillard, ont ouvert leurs œuvres au soleil. D'autres, 

ïmant la prose avec Jes vers, ont donné des romans 
où Usent peint, après les siècles de faste et de gloire, 

vie fiévreuse de notre temps. D'autres ont mêlé de 
préoccupations altruistes leur culte delà beauté pure. 
Tous enfin, qu'ils produisent à l'écart ou qu'ils fré- 

ïntent, en observateurs, leurs contemporains, ont 
mvelé le symbolisme en le nourrissant des fruits 

1 
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les plus savoureux de la sagesse panthéiste. Ce faisant, 
ils ont été fort critiqués; mais ils se sont bien défendus. 

Aujourd'hui que les années ont passé leur rouleau 
sur les polémiques de naguère, il n'est peut-être pas 
sans intérêt de raconter quelques-uns des incidents 
de cette lutte contre les plaisantins de presse, les 
Henry Fouquier fielcux, les naturalistes pesants et 
les Parnassiens rigides. 

On a cru bon également d'esquisser, dans les lignes 
qui suivent,la physionomie de plusieurs des symbolistes 
et des Maîtres dont ils se réclamaient. On a multiplié 
les anecdotes significatives et Ton s'est efforcé de ne 
pas se montrer trop partial pour un mouvement qui eut, 
sans doute, des ridicules, mais qui eut aussi de la gran- 
deur. 

Ce qui dominait, c'était l'amour désintéressé de 
l'art. Fiu-ouches dans leurs convictions, fiers de révo- 
lutionner les lettres françaises, les symbolistes n'admet- 
taient aucun tempérament à l'absolu de leur idéal. 
Ils comballaient pour le triomphe du vers libre et pour 
la gloire du rêve comme d'autres combattent pour 
fonder une religion ou un empire. Tout contradic- 
teur était lardé par eux d'épigrammes barbelées et 
d'apostrophes virulentes. De leur coté, leurs adver- 
saires ne les raénagaient point. De sorte qu'il s'échan- 
geait des invectives et des gourmadcs dont se sou- 
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viennent encore — quoique réconciliés — ceux qui 
prirent part, avec le plus d'ardeur, à la bataille. 

Voici quelques échos de celte Iliade, tirés des jour- 
naux, revues et brochures où les belligérants menaient 
les hostilités. 

Comme il est naturel, les écrivains que les symbo- 
listes attaquaient ne convenaient nullement qu'il fût 
opportun de substituer des formules nouvelles aux 
théories qui, étayant leurs œuvres, leur avaient valu 
des succès. Ils traitaient d'outrecuidance la façon déli- 
bérée dont les novateurs les jugeaient et ils raillaient 
leurs réformes techniques. 

Ainsi M. SuUy-Prudhomme affirmait qu'il lui était 
impossible de réciter les vers des symbolistes sans 
perdre la respiration. — A quoi l'on lui répondait : 
« C'est parce que vous avez l'haleine trop courte. » 

A l'Académie, M. François Coppée se plaignait du 
« vent chargé de brumes qui soufflait sur la poésie. » 

On l'engageait alors à s'emmitoufler d'un cache- 
nez. 

Au lieu de suivre ce conseil. Fauteur du Coup de 
tampon 9 dans sa réponse au discours de réception de 
M. de Hcredia, reprochait aux symbolistes de se mon- 
trer aussi féroces à l'égard de leurs aînés que les 
Caraïbes à l'égard de leurs prisonniers de guerre. 

Sur quoi les symbolistes se déclaraient tout prêts à 
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danser la danse du scalp autour de ses poésies mises en 
pièces. 

Zola, parlant au nom des naturalistes vilipendés, 
avait eu le malheur de dire à un reporter qui s'em- 
pressa d'imprimerie propos: « Ce mouvement symbo- 
liste, c'est le dernier coup de queue de la littérature de 
ridéal. » Et il avait ajouté, constatant que la jeunesse 
s'éloignait de lui : « Moi, je suis un solitaire. » 

On s'empara du mot pour lui répondre : « En effet, 
vous êtes un solitaire, c'est-à-dire un vieux sanglier. » 

Evidemment le ton où montaient ces polémiques 
manquait d'urbanité. Mais allez demander de la 
mesure à déjeunes poètes persuadés, comme il sied, 
que leurs innovations sont justifiées et à des écrivains 
sur le retour dont on traite les œuvres de surannées et 
de poncives ! 

Au surplus, chaque fois qu'une école se fonde, c'est-à- 
dire : chaque fois que quelques lettrés, unis par une 
conception nouvelle de l'art, s'unissent pour la propager, 
il se manifeste deux ordres défaits dont la reproduction 
constante prouve qu'ils sont inéluctables. 

D'abord, les novateurs s'attachent à mettre en 
lumière les défauts de l'école qui les précéda. Afin de 
se faire place, ils critiquent, souvent avec plus de vio- 
lence que d'équité, les livres où leurs aînés appli- 
quèrent une méthode différente de la leur. Enfin ils se 
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réclament d'une des traditions qui déterminèrent Tart 
de leur pays, cette tradition fut- elle momentanément 
démodée. 

D'autre part, les écrivains attaqués nient la valeur de 
la formule nouvelle. Ayant développé leur personnalité 
dans un sens opposé, s'étant créé un public qui prit 
l'habitude de les suivre, ils admettent difficilement que 
les novateurs s'efiForcent d'empiéter sur leur do- 
maine. 

Les incidents de cette lutte, variables dans la forme, 
identiques pour le fond, manifestent, en somme, 
quelques-uns des phénomènes inhérents à la concur- 
rence vitale. 

Us sont tellement obligés qu'on les voit se repro- 
duire à présent, que les symbolistes assagis,'devenus à 
leur tour des « Chers Maîtres » , subissent les critiques 
des nouveaux venus dans la littérature. 

Ces adolescents ne se montrent pas très d'accord 
sur l'étiquette convenable pour désigner leurs tenta- 
tives. Les uns veulent être naturistes et se traitent 
mutuellement de grands génies. D'autres recom- 
mandent r humanisme et méditent de surexciter la glande 
lacrymale des personnes sensibles qui fréquentent les 
Universités populaires. Plusieurs enfin tiennent des 
congrès où ils agitent, comme une oriflamme, le 
nom d'Ecole française et « ils entrevoient, disent-ils. 
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des demains de sagesse, » ce qui est plutôt vague. 

Où ils s'entendent tous, c'est pour annoncer que le 
symbolisme est mort et enterre et pour graver sur sa 
tombe des épitaphes qui, contre la coutume, ren- 
ferment plus de restrictions que d'éloges. 

En apprenant ainsi leur décès, les symbolistes se 
sont tâtés afin de s'assurer qu'ils n'étaient point deve- 
nus des fantômes. Ayant vérifié que leur pouls bat- 
tait toujours et que la robe de leur Muse ne prenait 
pas encore les plis d'un linceul, ils en ont conclu que 
les oraisons funèbres sans aménité dont on les grati- 
fiait pouvaient se traduire en langage vulgaire, mais 
énergique, par cette apostrophe : « Ote-toi de là que 
je m'y mette. » 

Seulement, les symbolistes peuvent répondre h ces 
jeunes impatients en leur montrant les livres qu'ils ne 
cessent de publier : 

Les gens que vous tuez se portent assez bien... 

Funérailles à part, si j'ai bien compris les critiques 
adressées au symbolisme par les novateurs récents, il 
paraîtrait que les symbolistes auraient eu le tort d'être 
des rêveurs plus préoccupés de raffiner sur la forme et 
de caresser des chimères que de s'intéresser aux faits et 
gestes de leurs contemporains. On leur reproche aussi 
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leur individualisme excessif et réfractairc l\ toute disci- 
pline. Enfin on les accuse d'avoir exaile, comme 
géniaux, des poètes dont le talent marquait plus de 
bizarrerie que d'humanité profonde. 

Ces critiques viennent un peu tard. J'ai peut-être 
plus qu'un autre le droit de le dire. Car, sans vouloir 
me poser en précurseur ou en moconmt, il m'est dif- 
ficile d'oublier qu'a une époque où natari>'fr6\ huma- 
nistes et écoliers français étaient, je pense, encore au 
collège, j'ai combattu chez les écrivains de ma généra- 
tion, le goût de Tarlificiel et de la rêverie stériles dam 
reltc tour d'ivoire qu'on voudrait remplacer par une 
tribune de réunion publique. J'ai publié des poèmes, 
entre autres Similitudes et la Forêt bruissante, où Von 
voulait bien reconnaître ime inspiration altruiste. Il se 
peut que j'ai contribué par mes campagnes de cri- 
tique à orienter mes émules vers le panthéisme et 
l'amour de la nature. Enfin j'ai dénoncé cent fois, 
avec une vivacité que certains ne me pardonnent pas, 
l'influence néfaste de feu Stéphane Mallarmé. — Cela 
m'améme valu, de la part de M. André Gide, unebiillc 
d'cxcommnni<*ati()n qui fut apostillée par quelques 
mallarméens enthousiastes. 

Mais que rcste-t-il aujourd'hui de Mallarmé ? — 
Le souvenir d'un excellent traducteur des poèmes 
d'Edgar Poe, d'un causeur subtil et d'un poète 
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incomplet qui, après avoir publié quelques beaux 
vers, que tout le monde est d'accord pour admirer, 
se perdit en des sophismes nébuleux dont l'action 
dévia momentanément ses plus fervents apologistes. 

Il reste aussi la protestation de M. de Gourmont qui. 
Fan dernier, s'indignait fort que neuf sur dix des poètes 
actuels préférassent à Mallarmé, Notre Père éternel : 
Victor Hugo. 

Or, il y a beau temps que les symbolistes sont 
revenus de leur voyage au pays des brouillards ; et ils 
n'ont pas attendu les injonctions naturistes pour s'in- 
téresser à la vie. Lisez les livres qu'ils publient. Lisez, 
par exemple^ les vers et les romans de M. de Régnier, 
de M. Moréas, de M. Verhœren, de M. Stuart Merrill, de 
M. Paul Adam, de M. Kahn, la Vie des Abeilles de 
M. Maurice Maeterlinck, vous y trouverez un large 
panthéisme et,exprimées dans une langue savante, claire 
et musicale, une vision aiguë de la société actuelle, la 
nature sous ses aspects les plus grandioses et des 
sensations saines. 

Bien que leurs aspirations soient assez confuses, il 
semble que les nouveaux venus revent de se produire 
dans un sens différent. Ils ne se contentent pas dédire 
leurs propres joies et leurs propres tristesses, ni de " 
décrire, sans en tirer une morale utilitaire, les mœurs 
de notre époque. Us veulent surtout prôchcr, munir de 
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rimes des idées humanitaires, créer pour les humbles 
ime sorte d'assistance par la poésie. Mêlant les ru- 
meurs de la foule à la cadence de leurs vers, ils pré- 
tendent assumer cette fonction de poètes civilisateurs 
où Lamartine et Hugo dépensèrent une part de leur 
génie exubérant. 

C'est ainsi que les organisateurs d'un de ces congrès 
signalés plus haut se promirent d'étonner la France et 
l'univers par la ferveur de leur altruisme et s'écrièrent : 
tt Nous voulons être des hommes enfin et parler à l'hu- 
manité. » 

Vastes desseins comme il en éclot dans beaucoup 
de cervelles à l'âge des illusions. Toutefois ces velléités 
généreuses, il serait urgent de montrer qu'on est 
capable de leur donner corps. Car il ne suffit pas de 
rédiger des programmes grandiloquents ni de reléguer 
ses aînés dans le royaume des ombres pour changer la 
face de la littérature. Il faut aussi produire des 
œu>Tes. 

Or, nous n'en découvrons pas chez ces jeunes gens 
qui soient susceptibles d'intéresser toute l'humanité 
comme ils le désirent. M. Saint-Georges de Bouhélier, 
chorège des naturistes, a publié des poèmes d'un 
lyrisme un peu brouillon, qui font espérer qu'il sera 
quelqu'un«[mais qui ne présagent cependant pas un génie 
vniyersel. M. Fernand Gregh, fondateur de l'huma- 



lO LE SyHBOUSlfB 

nisme, a donné des vers de demî-teînte dont nousi 
avons apprécié le charme un peu mièvre, d'accord en 
cela avec l'Académie qui les couronna. Quant à 
l'Ecole française, elle parle beaucoup dans les petites 
revues. Ce qui fait supposer qu'elle aura, un jour, 
quelque chose à dire. 

Mais nous ne voyons pas poindre l'homme de génie 
qui, résumant et transfigurant toutes ces bonnes volontés 
éparses, dotera le xx* siècle d'une formule poétique 
nouvelle. 

De divers côtés on le réclame, ce grand homme. 
M. Robert d'Humières, dans la préface de son intéres- 
sant recueil : Da Désir aux Destinées, le supplie de se 
manifester. M. Adophe Boschot, qui entreprit de 
réconcilier M. SuUy-Prudhomme avec le vers libre, 
l'appelle de tous ses vœux : « Quand donc viendra, 
s*écrie-t-il, ce poète béni qui, maître de sa forme, fera 
chanter enfin une poésie vivante, dialogue spontané de 
son âme avec la nature, poésie diverse, souple, mélo- 
dieuse et rythmée qui ne soit pas tel article tenu par un 
spécialiste ? » 

Nous ne nous étions pas encore aperçus que la 
poésie fût morte. Néanmoins l'advenue d'un tel 
poète est fort désirable. Mais n'oublions pas qu'il lui 
faudrait déployer une envergure considérable afin do 
tenir la place laissée vacante par la mort de Victor Hugo« 
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n 86 peut qu'il naisse bientôt. Dans ce cas, je me 
porte garant que les symbolistes seront les premiers à 
racclamer. En l'attendant, on ne saurait trop engager 
les naturistes, les humanistes et tous les jeunes gens 
qui éprouvent le besoin de publier des manifestes à 
corroborer leurs critiques de quelques poèmes dont 
le sentiment, le rythme et les images soient assez 
impressionnants pour émouvoir et les gens du mé- 
tier et un public qu'on leur souhaite compréhen- 
sif. 

C'est ce que pas mal de symbolistes ont fait. Et 
c'était peut-être plus difficile que de fonder deux ou 
trois écoles. 

Il est vrai qu'on a reproche aussi aux symbolistes 
de négliger de faire valoir leurs écrits par un usage 
bien entendu de la réclame. Comme ils ne s'incrus- 
taient pas dans les bureaux de rédaction, comme ils ne 
sollicitaient ni les journalistes qui soufflent dans la 
trompette faussée de la Renommée ni les critiques nor- 
maliens qui se donnent la mission de distribuer dos 
certificats de bonne conduite littéraire, on les accusa 
presque d'être insociables. Celte réputation s'établit 
assez solidement pour que certains poètes, résidant en 
province et venus à Paris dans l'intention de pousser 
une reconnaissance autour de ces soi-disant Stylites 
bourrus, se montrassent fort étonnés de trouver en eux 
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des gens aimables qui s'abstenaient de mordre leur 
visiteurs. 

Je me rappelle, à ce propos, que M. Pierre Dévoluy, 
poète de talent qui habitait Nice et qui est devenu, je 
crois, depuis, quelque chose comme empereur du 
Félibrige, ayant passé une soirée avec quelques-uns 
d'entre nous, me prit à part pour me confier qu'il 
avait éprouvé une agréable surprise en constatant que 
nous savions vivre. « Je m'étais imaginé, me dit-il, à 
lire vos articles de polémique que j'allais rencontrer des 
êtres féroces toujours en train de vociférer leurs théo- 
ries et leurs vers à la face des passants. 

— Cette légende, lui répondis-je, mérite, vous le 
voyez, autant de créance que celle qui nous dépeint mai- 
gres, pâles, affublés de vêtements excentriques et lais- 
sant tomber, sans cesse, d'une voix blanche, des phrases 
déliquescentes. » 

Je donne ce dialogue comme un exemple des mille 
absurdités répandues sur le compte des symbolistes. 
En réalité, nous étions, pour la plupart, des individus 
vigoureux, très sensibles, à coup sûr, mais non point 
névrosés. Nous vivions entre nous, nous nous ai- 
mions les uns les autres et nous préférions réciter de 
beaux vers plutôt que de perdre notre temps à flagorner 
des « Influences ». 

Arrivé, comme dit Dante, au milieu du chemin de 
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la vie, je ressens une joie un peu mélancolique à égre- 
ner les souvenirs qui me restent de ces jours de lutte 
pour l'art souverain et de convictions ardentes. Tandis 
que je les évoque, sous les beaux arbres de ma chère 
forêt de Fontainebleau, il me semble qu'ils m'illu- 
minent et me réchauffent comme les rayons dorés d'une 
après-midi de septembre. Si je réussis à faire par- 
tager ce plaisir au lecteur, j'estimerai que je n*ai pas 
perdu mon encre. 



REVUES ET JOURNAUX 



Je ne sais si c'est parce que je les revois à travers le 
prisme du souvenir, mais les petites revues et les 
journaux éphémères où mûrissaient nos théories et où 
fleurissaient nos premiers vers m'apparaissent comme 
des jardins chatoyants, parfois perdus dans une hrume 
irisée, parfois tout sonores de grands souffles lyriques 
dans les feuillages. Les paons et les cygnes — oiseaux très 
chers aux symbolistes — pavoisent les pelouses et 
voguent sur les bassins. Des licornes « ruant du feu » 
galopent dans les allées. Assis sous les bosquets, 
parmi des touffes sans cesse renaissantes de « grands 
lys, » ce ne sont que princesses « aux doigts gemmés 
de rubacelles » , chevaliers « aux blanches armes » 
élevant un astre « à la pointe altière de leur glaive » , 
belles dames agitant un rameau d*or taché de sang, 
héros grecs exprimant le jus des grappes de raisin dans 
leur coupe ou s'équipant pour la chasse au sanghcr : 
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personnages de légende dont les figures se fondent 
dans une vapeur de songe et de lointain. Puis la nuit 
monte, bleue, chargée d'aromates, parée de nébuleuses 
qui luisent sourdement, comme des opales. Et des 
cortèges de mages défilent qui psalmodient les vers 
caressants du cheik rêveur que M. Gustave Kahn était 
alors :. 

La nuit a des douceurs de brise dans les voiles 

Et sur les rois perdus de douceurs infinies, 

La blondeur de la nuit défaille en flots d'étoiles... 

C'étaient là comme des tapisseries déroulées dont 
les nuances insolites ahurissaient passablement les 
admirateurs du poivrot Coupeau et de la fille Elisa. 
En ces temps de naturalisme à outrance, nous faisions 
reflet de troubadours moyenâgeux égarés dans une 
usine pleine d'odeurs de cambouis et d'huile chaude. 
Et Ton jugeait extravagante notre tentative de restituer à 
Fart son geste de beauté. 

Cependant nous ne nous contentions pas de publier 
des vers. Nous aflirmions aussi nos doctrines avec une 
crânerie qui faisait scandale. Et comme les revues 
consacrées aussi bien que les journaux, où Ton nous 
tenait pour de dangereux maniaques, nous restaient 
fermés, nous ne cessions de fonder des recueils destinés 
à expliquer au « bétail ahuri des humains» les mys- 
tères du symbolisme. 



LE SYMBOLISME I7 

D'autres ont parlé en détails de quelques-uns de ces 
périodiques. On a dit les fastes de Lutèce, de la pre- 
mière Vogue, de la seconde Revue indépendante et de 
la Pléiade. Mais je ne crois pas qu'on ait fait l'histoire 
de la Cravache, de la seconde Vogue ni de l'invasion 
que nous entreprîmes en plein réalisme, c'est-à-dire 
dans la revue dirigée par M. Jean JuUien : Art et Cri- 
tique. Ce sont donc ces « papiers » novateurs que je 
rappellerai dans les pages suivantes. 



LA CRAVACHE 

Sur le côté gauche de la rue d'Aboukir, en venant 
de la rue Saint-Denis, s'ouvrait, en 1888, et s'ouvre 
sans doute encore la Cour des Miracles. Ce n'était 
plus la tanière à truands décrite par Victor Hugo dans 
Notre-Dame de Paris, mais, tout de même, une sen- 
tine jaunâtre et fétide, habitée par une population hété- 
roclite. 

Dans cette cour il y avait une imprimerie. Et dans 
cette imprimerie se manifestait un maître-typographe 
qui possédait un petit journal nommé — nous n'avons 
jamais su pourquoi — la Cravache. M. Georges 
Lecomte, le futur auteur des Valets, des Cartons verts 
et du Veau d'or, cumulait, à cette époque, les fonc- 
tions de caporal d'infanterie et de critique d'art. En 
peine» comme nous, d'un endroit où l'on pût parler 
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librement de littérature, il découvrit, entre deux 
gardes montées au poste de la Banque, cet industriel 
qu'il jugea digne d'assumer l'honneur de publier nos 
proses et nos vers. Justement la Cravache se trouvait 
dépourvue de rédaction. M. Lecomte fit si bien qu'il 
persuada à l'imprimeur de nous confier son journal, 
en lui assurant que, rédigée par des écrivains dont les 
uns commençaient à être notoires et dont les autres 
le deviendraient certainement, la Cravache lui vaudrait 
une réputation de Mécène et même des avantages plus 
positifs. L'imprimeur goûta son projet. Et il fut con- 
venu que, le journal restant hebdomadaire, nous en 
remplirions, chaque samedi, trois pages de la façon 
qu'il nous plairait, la quatrième restant rigoureuse- 
ment léservée à un bulletin financier dont un quel- 
conque boursier avait l'entreprise. 

Nous entrâmes dans les vues de M. Georges Lecomte 
d'autant plus que la situation du local nous paraissait 
de bon augure à nous qui prétendions réaliser le mi- 
racle de transformer du tout au tout la littérature. Du 
reste les sommaires de la Cravache témoignaient du 
plus large éclectisme. Les symbolistes, il est vrai, y 
dominaient avec MM. Jean Moréas, Gustave Kalm, 
Henri de Régnier, Viclé-Griffin, Verhaeren et le signa- 
taire de ces lignes. Mais on y trouvait aussi les noms 
de MM. Iluysmans, qui y publia des fragments de 
son étude sur la Bièvre, Ilennique qui donna deux 
chapitres de son roman : Un Caractère, les frères 
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Rosny qui donnèrent quelques contes antédiluviens. 
MM. Paul Adam, Edmond Cousturier, Félix Fénéon 
apportaient des notes d*art et des comptes rendus 
d'expositions. De temps en temps, M. Charles Moricc, 
commentait, « sous Tangle d'éternité » la philosophie 
d un grand poème : le Rêve de Vivre dont nous atten- 
dons encore la publication. Enfin Verlaine publia, 
dans la Cravache, la plus grande partie des poèmes 
qui furent, plus tard, réunis en volume, sous le titre 
de : Parallèlement, — Quand parurent les sonnets des 
Amies, Timprimeur se montra légèrement efiarouché. 
On le calma en lui affirmant que les gens de justice 
ne lisaient jamais de vers. Au surplus, M. Bérenger 
n'était pas encore inventé. 

L'imprimeur aurait eu bien d'autres raisons de 
s'étonner s'il avait suivi la façon dont les numéros 
étaient composés. Mais il ne s"en inquiétait guère: 
pouvu qu'on n'empiétât pas sur la page financière, il 
se trouvait satisfait. Pourtant, il y avait des numéros 
qui ne contenaient que des vers, d'autres, la traduc- 
tion par Vielé-Griffin des poèmes de Walt Whitman, 
d'autres de la critique d'art. Certains jours, la copie 
affluait; d'autres fois, personne n'avait rien envoyé. 
On avait alors recours, pour remphr^les colonnes, 
aux élucubrations de M. Anatole Cerfbeer. 

Ce Cerfbeer était un assez bizarre individu. Auteur, 
en collaboration avec M. Jules Christophe, d'un Ré- 
pertoire de la Comédie humaine fort bien fait et qui 
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témoignait d'un culte fervent de la gloire de Balzac, il 
s'était voué, ce travail terminé, à l'élaboration d*une 
monographie des vingt arrondissements de Paris, envi- 
sagés au point de vue de rarchéologie, de l'histoire 
et. . . de la politique contemporaine. Cette monographie 
était rédigée dans un dialecte qui tenait à la fois du 
petit nègre et du style abréviatif usité pour les télé- 
grammes. 

Tous les vendredis à l'heure où se préparait le 
numéro du lendemain, M. Cerfbeer arrivait à la Cra- 
vache. Il gravissait l'échelle qui menait au bureau de 
rédaction, installé dans une soupente et qui contenait, 
pour tout ameublement, une table maculée d'encre, un 
fauteuil boiteux et des rouleaux de papier à journal. Il 
attendait, sans souffler mot, qu'on eut arrêté le som- 
maire. Si la copie avait donné, il se retirait. Mais si 
l'on se trouvait à court, il posait sur la table le feutre 
difforme où s'abritait son énorme calvitie, débouton- 
nait la houppelande couleur moutarde qyi lui battait 
les talons et tirait, de sa poche de côté, une liasse de 
petits papiers couverts d'une fine écriture. Alors il 
semblait que la porte d'une écluse à paroles s'ouvrît au 
dedans de lui. Parmi force étincelles de salive — car 
il était d'élocution pluvieuse — il se mettait à expli- 
quer et à développer les beautés de son travail jusqu'à 
ce que, de guerre lasse, on eût remis ses petits papiers 
aux typos. 

Gela ne lui suffisait pas. Il pénétrait dans Tantre où 



LE SYMBOLISME 21 

grondaient les presses, arrosait les ouvriers de recom- 
mandations saugrenues et réduisait le prote au déses- 
poir en lui récitant jusqu'à six fois de suite le texte de 
son article. 

Pauvre Cerfbeer, si ennuyeux et si convaincu ! Il est 
mort. Et je veux souhaiter qu'on Tait enterré dans un 
linceul formé de numéros de la Cravache collés en- 
semble. Il méritait bien cela car, tous les quotidiens 
ayant refusé sa prose-express, il nous avait été une 
suprême ressource les jours où nul d'entre nous n'avait 
rien apporté au journal. . . 

Cependant il arrivait que M. Cerfbeer lui-même fit 
défaut. Un certain vendredi, je trouvai Georges Lecomte 
qui bramait sa désolation et faisait les grands bras 
dans la soupente. 

Dès qu'il m'aperçut au haut de Téchelle, il se préci- 
pita sur moi en criant : « Retté, soyez notre sauveur ; je 
n*ai rien reçu pour le numéro de demain, Barbey 
d'Aurevilly vient de mourir, et vous comprenez que 
nous serions déshonorés si nous ne lui consacrions 
pas un article. Mettez-vous là et fabriquez-moi tout de 
suite une nécrologie transcendante. 

— Diable, répondis-je, comment voulez-vous que 
j'improvise, au pied levé, une étude sur Barbey ? Certes, 
j'admire autant que vous Fauteur de VEnsorcelée et 
des Diaboliques, Mais d'abord, je n'ai pas ses livres 
sous la main et ensuite il est impossible de remplir les 
douze colonnes de la Cravache avec l'éloge de Barbey. » 
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Georges Lecomte réfléchit un moment, puis ouvrant 
le tiroir de la table, il en tira un manuscrit fripé qui 
contenait des vers. 

« Voilà notre affaire, s'écria-t -il, ce sont des poèmes 
qu'un barde de province nous a envoyés il y a trois 
mois. Ils ne sont pas fameux mais ils feront quatre 
colonnes... Chargez-vous des huit autres, je vous en 
supplie au nom de Tart, de la littérature et de tout ce 
que vous avez de sacré. » 

Je me laissai attendrir ; je m'assis en tailleur 
devant un rouleau de papier à journal qui me servit 
de pupitre et j'écrivis en deux heures l'article de- 
mandé. On rimprima tout chaud et l'honneur de la 
Cravache fut sauvé. Par exemple, je crois pouvoir 
affirmer, sans crainte de me tromper, que cet article 
n'était pas un chef-d'œuvre. 

Le plus amusant de l'affaire, c'est que le poète de 
province, fou de joie de se voir publié dans un journal 
parisien, nous écrivit une lettre de remerciements 
pleine d'effusion et qu'il nous accabla, dès lors, d'une 
grêle de vers. A chaque courrier il en arrivait. On se 
garda du reste soigneusement de les publier. 

Mais malgré tant de verve et d'ingéniosité mises au 
service de la Cravache , malgré les proses et les poèmes 
de valeur que nos collaborateurs y donnaient, le 
journal demeurait profondément ignoré. Nous ne pos- 
sédions qu'un seul abonné procuré par Félix Fénéon. 
En outre, nous avions totalement négligé la mise en 
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vente, de sorte que chaque numéro se soldait par des 
bouillons formidables. 

A la fin, l'imprimeur se fatigua ; il nous reprocha 
de n'être pas encore célèbres, déclara que notre littéra- 
ture paraissait absurde à sa femme et enfin nous pria, 
sans politesse, d'aller publier ailleurs — le plus loin 
possible de sa maison. Nous eûmes beau lui deman- 
der un peu de patience, lui affirmer que s'il nous 
lâchait, la postérité le jugerait sévèrement, il ne voulut 
entendre à rien. — Et voilà le symbolisme sur le 
pavé... 



LA SECONDE VOGUE 

Trouver un nouvel imprimeur n'était pas chose 
facile. D'abord, à cause de la réputation d'extrava- 
gance que maints journalistes nous avaient faite, beau- 
coup se méfiaient de nous et ne voulaient pas courir le 
risque de se discréditer en contribuant à la notoriété 
de poètes dont le Charivari et la Bévue des Deux- 
Mondes blâmaient les tendances. Je ne saurais trop le 
répéter : l'opinion entretenue sur notre compte s'était 
formée d'après les dires des polygraphes hâtifs qui, 
ayant feint de prendre au sérieux cette amusante paro- 
die de MM. Gabriel Vicaire et Henri Beauclair : Les 
Déliquescences d* Adoré Floupettc la donnaient comme 
type de notre art et nous traitaient, avec une bonne 
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foi douteuse, de fumistes ^^ de décadents incom- 
préhensibles. Il est vrai que notre habitude de balayer, 
comme de simples épluchures, tous ceux qui, sans y 
rien connaître, se mêlaient de disserter sur la poésie 
à propos de nos vers, n'était point pour nous acquérir 
des partisans dans la presse. Aussi ne trouvions-nous, 
comme défenseurs éventuels, que M. Félicien Champ- 
saur et M. Jean Lorrain. Tous les autres journalistes, 
stimulés du reste par les naturalistes et les parnassiens 
que nos critiques ulcéraient, nous daubaient sans 
répit. Henry Fouquier, qui nous aurait couverts de 
fleurs si nous l'avions subventionné, ne nous pardonnait 
pas notre mépris et donnait le ton des diatribes. A 
présent que le symbolisme s'est imposé et que les 
symboUstes, à force de persévérance, se sont créés un 
pubUc, on ne nous ménage plus les éloges, ce qui 
prouve, une fois de plus, que la patience et la foi dans 
la bonté de sa cause sont les premières vertus du litté- 
rateur. 

Mais en 1889 ^^ ^'^^ ^l^ît pas ainsi. Les imprimeurs 

refusaient donc de traiter avec nous à cause de notre 

réputation. Ensuite notre bourse étant souvent fort 

plate, nous avions besoin de crédit et nous ne pouvions 

fléchir, à prix d'or, ces industriels récalcitrants. 

Dans ces conjonctures, je me souvins qu un commis- 
rédacteur au ministère des postes et télégraphes, 
portant Je norrv sonore de Michelis di Rienzi et se 
vantant de a^gcendrc du fameux tribun de Rome, 
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nous faire crédit, il se promenait, sans trop paraître 
m'écouter, à travers la chambre. 

Quand j'eus fini, il s'arrêta devant moi et me de- 
manda : (( Etes-vous des adeptes? » 

Tel était mon désir de nous voir imprimer que je 
fus sur le point de répondre affirmativement. . . L'amour 
delà vérité l'emporta. Je dis que j'avais lu quelques 
livres sur l'hermétisme, que j'avais vu M. Péladan 
se draper d'un morceau d'andrinople rouge qui lui 
servait de chlamyde, mais que mes vues touchant 
l'occultisme demeuraient néanmoins assez confuses. 
J'ajoutai que je ne demandais qu'à m'instruire. 

Sur ce propos, Arcturus levaTindex d'un air inspiré 
et entama, d'une voix caverneuse, un long discours. 
Il me servit la plus incroyable salade qui se puisse 
imaginer. Il me parla de l'Atma et du Karma, du 
périsprit et de l'astral. Il cita le Scplier Gezirath et la 
Pistè-Sophia, EliphasLévyetM. FabredesEssarts, pa- 
triarche gnostique, M""" Blavalsky et la duchesse 
de Pomar ; il commenta F Initiation de M. Papus et le 
Serpent de la Genbse de Stanislas de Guaita. Il exalta 
Grooks et flétrit le docteur Gibier... 

Je l'écoutais patiemment. Quand au bout d'une 
demi-heure environ, il s'arrêta pour reprendre haleine, 
je me risquai à lui dire : « Je trouve votre discours 
on ne peut plus convaincant, mais nous imprimerez- 
vous? » 

Acturus se recueillit et, après avoir étanché la sueur 
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quî lui baignait le front, il me répondit : a II faut que 
je consulte mon esprit familier. Revenez demain. » 

Le lendemain, je ne manquai pas de revenir. L*oracle 
nous avait clé favorable. Il fut convenu que non seule- 
ment nous paraîtrions tous les mois en un fascicule 
de deux cents pages, mais encore que nous serions 
imprimés en caractères elzévirs tout neufs. 

Le symbolisme était sauvé ! Et c'est ainsi que parut 
la seconde Vogue, rédacteur en chef, Gustave Kahn, 
secrétaire de la rédaction, Adolphe Rctté. 

Il y avait eu en 188G-87 "^^ première Vogue où colla- 
boraient Verlaine, Jean Moréas, Jules Laforgue, Gus- 
tave Kahn, Charles Vignier, où M. Charles Ilcnry 
préludait a l'esthétique bizarre qu'il devait développer, 
par la suite, dans la Revue Indépendante et où furent 
publiées, pour la première fois, les Illuminations et 
Une Saison en enfer d'Arthur Rimbaud. 

La seconde Vogue, moins vide-poche que la pre- 
mière, parut en juillet 1889, c'est-à-dire en pleine 
exposition. Elle avait pour principaux collaborateurs : 
Paul Adam, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffm, 
Félix Fénéon, Maurice de Flcury, Georges Vanor. 
Gustave Kahn y faisait la critique littéraire, les autres 
y donnaient des nouvelles, des poèmes, des articles 
d'esthétique et, sous la rubrique Aotes et notules, des 
entrefilets où nos adversaires étaient retournés sur le 
gril avec des raffinements exquis. 

Pour deux raisons, je A'ais reproduire deux articles 
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parus dans le numéro d'août. La première c'est que, 
lorsque la seconde Vogue mourut, je fis détruire tous 
les exemplaires — fort nombreux — qui nous en 
restaient. Grâce à cette mise au pilon, elle est aujour- 
d'hui introuvable et je doute que les plus acharnés 
pourchasseurs de choses rares dans les boîtes des quais 
réussissent à en déterrer un fascicule. La seconde, c'est 
que ces articles prouvent que nous, qui étions accusés 
de nous détourner de la vie contemporaine pour 
rêvasser dans une Thébaïde imaginaire, nous savions 
parfaitement tirer de l'ambiance la matière de tableaux 
où ne manquaient ni le sens de la modernité ni une façon 
mi-goguenarde, mi-lyrique de juger les événements 
et les hommes. Cette manière a été imitée depuis, mais 
non pas égalée. 

Nous avions résolu de donner une large place à 
l'Exposition. Ce numéro d'août se conformait donc 
à la règle que nous nous étions imposée. En voici, 
d'ailleurs, le sommaire : 

Gustave Kahn : Chronique j V Art français à V Exposition, 
Adolphe Retté : Bars et brasseries à V Exposition, 
Henri de Régnier : Spectacles en plein air, 
Jean Thorel : Telles choses m^advinrenty récit de voyage, 
Maurice de Fleury : Toiu, conte. 
Edmond Gousturier : La Reliure à V Exposition, 
Notes et Notules, 

Voici l'article de M. Henri de Régnier. Il est 
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d'autant plus intéressant à reproduire que le poète ne 
Ta recueilli dans aucun de ses volumes et qu'il cons- 
titue, en outre, un modèle de style cursif et d'esprit. 



SPECTACLES EN PLEIN AIR 

« Bien qu'ayant vécu de longues années parmi des 
hommes pillards et tatoués, dont est notoire l'habitude 
vindicatrice et triomphale de scalper et de créer ainsi 
de sanglantes calvities, le colonel Cody atteste, par 
une intacte chevelure flottante sous le plus romantique 
feutre qui,depuis les Jeunes-France, obombra luxuriance 
crânienne, avoir échappé à toute tonsure, miracle qui 
s'explique du fait de sa supériorité au tir, de son habi- 
leté équestre et de sa légendaire bonne fortune de Hardi. 

C'est en somme sa vie de trappeur dont il vient 
nousoiTrir le spectacle rétrospectif et quotidien, chaque 
fois que dix mille personnes le demandent, en un décor 
circulaire de montagnes rocheuses et de rios peints sur 
toile qui raccorde son ciel avec celui du jour, et cela, 
au moyen d'indiens, de chevaux, de buffles, de lassos 
et de diligences ; apothéose naïve et amusante (qu'en- 
couragea de son noir et bon sourire le dépositaire du 
pouvoir^ M. Garnot, et qu'applaudirent les journalistes, 
d'hilares conseillers municipaux et des notoriétés 
nobiliaires), de sa valeur et de son adresse per- 
sonnelles, que secondent, en des exhibitions péré- 

2* 
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grines, les ancîens et sauvages éléments de son destin 
de jadis, maintenant comparses dociles et authenti- 
ques. 

L'intérêt de ces représentations est, plus qu'en 
cette gloriole personnelle, en des équitations diverses 
et des jongleries d*œufs fragiles qu'interrompt la sûre 
balle des rifles, mais surtout, en la présence d'hommes 
dont le renom guerrier et chasseur prétexta à nos 
curiosités enfantines de par tant de romans d'outre- 
monde, et qu'il nous soit licite de les voir avec leurs 
qualités de monteurs, leurs prestiges de plumes, do 
cuirs et de tatouages, et l'intimité de leurs tentes où 
campèrent, parmi d'imaginaires forêts et de romanes- 
ques dangers, nos rêveries d'autrefois. 

Cheveux plats, sveltes et agiles, serpentinement ram- 
pants ou écuyers intrépides, peints de couleurs vives, 
têtes empennées, ils apparaissent au galop de leurs 
chevaux, et s'éparpillent en vols épars d'éclatants oi- 
seaux I Leur équitation est intéressante et logique en 
ce sens qu'elle incorpore bien l'homme à la monture 
et qu'elle est vraiment centauréenne, et tendant à 
l'illusion qu'un seul être géminé évolue, fuit ou se 
cabre, au rebours de l'adresse niaise des écuyers de 
cirques qui sont gymnastes, et dont la méthode est de 
juxtaposer le cavalier et la cavale avec soin de montrer 
indépendance de part et d'autre en laissant, par une 
voltige ou une cabriole, libre le dos dompté. Eux, 
grâce aux plumes qui les parent de légèreté, semblent 
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être la cause de la vitesse, et prolongent Tagréablc équi- 
voque de voir jouer là une sorte de bête pégasienne, 
pédestre et ailée, ambiguë. 

A ce quadrille, le Speaker du tertre de gazon d'où 
il commande en langue mixte restitue ces sauvages 
habitudes, et ils se montrent attaquant les malles- 
poste et les huttes de colons, arrêtant du lasso les 
chevaux libres et dansant leurs allégoriques danses de 
Guerre ou d'Amour. 

Les Cow-boys se révèlent admirablement experts au 
nœud coulant et semblent désignés pour accomplir 
avec succès, le long des trottoirs nocturnes, le coup 
du père François, mais heureusement il n'en est 
rien. 

Ce spectacle, en apparence inofiensif, a pourtant, je 
crois, une importance cachée, et se rattache à une ten- 
dance de l'heure actuelle qu'il est bon de dénoncer. 
Il est une des manifestations accomplies, par une 
sorte d'occulte mot d'ordre civilisateur, en cette année 
commémorative d'une crédule croyance à un progrès 
imaginaire en vue d'un déniaisement définitif de 
l'âme des gens, et cela par haine du mystère et du 
songe. 

De même que la lumière électrique recule l'ombre 
et établit une sorte d'atmosphère lucide et implacable, 
oa veut abolir et éclairer certains des derniers motifs 
de songeries qui restaient à l'âme humaine et popu- 
laire. 
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Du fond merveilleux et vague des distances de la 
terre, on tire les êtres et les choses, dont l'existence, 
signalée simplement par un nom, était fertile en rê- 
veries, et on les exhibe en leur infirmité aux yeux 
dessillés. Tout le vague, par exemple, que le mot dlro- 
quois ou de Huron représentait pour le vieux Voltaire 
ou même pour le lecteur de Chateaubriand, celui 
d'Indien est dissipé par le fait que les représentants 
ou les analogues de ces races sont là, présents en leur 
légende détruite. 

Désormais pour le moderne de 1889, l'Orient, ce 
vieux trésor des rêves, ses prestiges de danses mer- 
veilleuses, de satins éclatants, de musiques inconnues, 
se symbolisera dans l'âme bourgeoise par une entité 
vue en quelque baraque. Le nom mystérieux d'Aimée 
se fixera comme un inutile et faux joyau au front de 
quelque « danseuse du ventre » qui, échantillon sus- 
pect, usurpera le rang des imaginaires sultanes. 

Les lointains et mystérieux pays, comme cette verte 
Java qui dormait, au fond de nos songes, en le doux 
bruit de ses cannes frêles et les cris épars de ses oiseaux, 
sont violés, et la beauté charmante des trois petites 
Mimes de là-bas, leurs mains de potiches, le vieil or 
de leur peau de safran et leurs yeux inéclos consolent 
mal de les avoir connues autrement que par quelque 
ouï-dire de marin sénile et menteur, et rien ne rem- 
placera le rêve que quelques discrets indices eussent fait 
s'accumuler à leurs pieds. 
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Les artistes peuvent s'amuser de ces exhibitions 
fragmentaires, et garder intacte la source de rêverie 
dont elles sont quelques perles perdues, mais Tâme 
des gens va en tirer un complément de séche- 
resse. 

En agissant ainsi, on délivre Tâme du bourgeois du 
préservateur [mystère qui Tinquiétait encore, savoir 
qu'en dehors de lui il existait de l'inconnu sous une 
forme quelconque, mais maintenant comment lui 
persuader qu'il n*a pas tout vu et qu'il n'est pas vrai- 
ment le centre du monde ? 

L'homme de 1890 qui aura salué d'un sourire scep- 
tique les Peaux rouges, les Aimées, les Annamites, 
^es Javanaises, sera placide et confirmé ; l'histoire de 
l'habitation le rassure du passé, et stérile et vacciné de 
toute faiblesse d'être dupe d'un songe, il s'adonnera le 
cœur libre à la culture de son égoïsme. 

Et pensez qu'il aura pour se confirmer en cette 
croyance le spectacle rassurant de la galerie des ma- 
chines, la lecture d'une des faces du piédestal de la 
statue de Raspail, oii est consignée sur la pierre une 
ânerie de cet immortel pharmacien, et cet objet de 
forme turriculaire et roide qui scandalise Paris, et 
qui est le signe de ce qu'il a imaginairement reçu en 
lui pour le dévirginer une seconde fois ! » 

Voici maintenant mon article. — Je ne l'ai pas non 
plus reproduit dans un de mes volumes publiés à 
ce jour. Sa bonne humeur et son ironie sans fielob- 
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tinrent un certain succès. Le passage relatif au cacao 
Van-Houten a une histoire assez amusante que je ra- 
conterai plus loin. 



BARS ET BRASSERIES A l'EXPOSITION 

(( Les dénombrer toutes et tous serait besogne de ci- 
cérone qui m'agrée fort peu ; je dirai donc simplement 
ce qui me retint chez certains au hasard des pérégri- 
nations et des repos. 

L'attitude formelle du public à l'Exposition étant 
d'une attendrissante bonne volonté à tout goûter en 
connaissance de cause, objectif du reste rendu de plus 
en plus réalisable, étant donnée cette croissante diffu- 
sion des lumières où nous évoluons, il est précieux, je 
crois, de l'instruire des endroits qui, outre l'amuse- 
ment d'y trouver des boissons plus ou moins étranges, 
lui offrent le moyen de satisfaire son si bien caché 
mais si réel sens esthétique. 

Veuillent les bénévoles m'en savoir gré ! 

Près d'entrer, non loin de l'École militaire, après 
une contemplation réfléchie de ce palais des machines, 
gloire du fer et du verre, joie de MM. Emile Zola et 
autres, cette voûte miroitante empanachée d 'industrielles 
vapeurs, et surmontée d'une longue ficelle ou sèchent 
des loques multicolores, trousseaux à la lessive, je 
suppose, des gens de la rue du Caire, — pénétrez. 
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L'Exposition en bloc, ceci une fois pour toutes, est 
très belle, et je réprouve fort ceux qui se permettent à 
son égard des mais et des si méprisants, car il est 
évident que si, par hasard, elle ne Test pas, les écri- 
vains convaincus et désintéressés dont la prose célèbre 
ses merveilles ès-colonnes quotidiennes des feuilles pu- 
bliques se tairaient, et lors comment voulez- vous que 
la masse des citoyens y puisant des indications veuille 
admirer, puisqu'on ne lui dirait pas ce qui est admi- 
rable ? 

Il est encore une autre preuve de sa perfection, c'est 
que la Vogue {la Vogue : Weia! Waga ! etc.), lo- 
gique à son titre, s'en occupe, ferme sur cet axiome 
que : ce qui est trouvé bien par tout le monde est vrai- 
ment bien. A quoi j'ajouterai, et ceci n'est pas à l'hon- 
neur des prosateurs mentionnés plus haut, que quand 
le public erre, c'est par ignorance, car il ne demande 
qu'à avoir un sentiment, le bon public, et il est si fa- 
cile qu'il soit favorable... 

Entrez donc. — Et d'abord apprenez qu'en cette 
galerie des machines, dont la température sénéga- 
lienne vous fit sans doute gémir sur l'absence de ra- 
fraîchissements, sachez que proche cette chose singu- 
lièrement monumentale, où des verres de couleurs 
affichent le nom, et où d'affligeantes chromos narrent 
les péripéties de l'existence accidentée du phonograph's 
papa, se débitent, par un jeune imberbe très — 
des Batignelles, des sorbets au café, à la vanille, etc. 
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sorbets exilés parmi l'américain tapage des ma- 
chines, sorbets évoquant de calmes patios en fleurs de 
grenades, en eaux chanteuses et la paix fraîche d'inté- 
rieurs arabes, loin de ce lieu infernal où les vo- 
lants tournent comme de petites folles — sorbets 
bénis ! . . . 

Avant de quitter le palais des machines sur ce ly- 
risme sans à propos, je tiens à citer une opinion mys- 
térieuse émise devant moi par un brave prolo ; il sor- 
tait d^écouter le bavardage en crécelle d'un phono- 
graphe : (( Ah ! dit-il, branlant du chef d'un air 
entendu, c'est de la seconde vue. » Oui, mon ami, 
et soyez sûr que la seconde vue de Mister Edison est 
une réclame comme une autre. — Il y a du bon sens 
dans le peuple quoi qu'on en die. 

Maintenant, sortons, sortons, traversons vivement 
cette galerie de 3o mètres gratifiée de bassines h con- 
fitures en cuivres, d'une fontaine-grotte en carton- 
pâte, au fond de laquelle grelotte une Diane de papier 
mâché, et décorée d'un orgue de Cavallié-Coll dont la 
nostalgie catholique, parmi ces pauvretés, essore à 
heures fixes du Bach et du Palestrina pour l'édifica- 
tion de badauds attentifs seulement au jeu de l'orga- 
niste. 

Dehors, les jardins, et des cafés, et des bars, et des 
brasseries, des chaises en bataillons serrés, les atroces 
petites tables instables sur trois pieds — mais où es- 
tu, Agénor de Cluses ? — café suisse, café russe, café 
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belge, et partout et toujours les garçons rogues, l'im- 
iDuable torchon, la petite veste et Tinsolence, pas 
même polyglotte, peinant à vous filer des monnaies 
d*un cours improbable. Rien ici, sauf peut-être en un 
bar anglais, quelques Cynghalais chocolat en longues 
robes safranées, turbans neigeux, descendants vrai- 
semblables du bon Hanoumât. 

Pourtant accoté au dôme central, voici s'offrir un 
endroit de quelque intérêt. Vanté par dix mille ré- 
clames — et très vraiment excellent — le cacao Van- 
Houten s'est installé là. 

Un intérieur hollandais : aux murs, des faïences en 
camaïeu bleues et blanches ; un évangile naïf s'y re- 
trace : des soldats, qu'on dirait échappés des toiles de 
Jean Steen et de Teniers, flagellent un Christ portant 
un roseau plus long que lui ; un Pilate en costume 
de rabbin se lave les mains dans une cuvette rudi- 
menlaire ; un tout petit, petit enfant prodigue garde 
d'énormes pourceaux à l'encontre de toutes les lois de 
la perspective, ainsi de suite ; mais le tout d'une telle 
ravissante gaucherie 1 Une monumentale horloge en 
bois sombre, cadran de cuivre, aiguilles tourmentées, 
égrène les heures et les accompagne d'un mince ca- 
rillon. Et puis la cheminée, les chenets de rigueur où 
oncques bûches n'a brûlé, et un lustre en cuivre à 
sept branches garni de chandelles — et hélas ! en 
dessous de lampes électriques — fâcheuse disson- 
nance I — Enfin des chaises brutes et de massives 

3 
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tables. En ce décor se meuvent, lentes et placides, des 
Hollandaises de toutes provinces arborant des coiffures 
étranges et jolies. L'une : un casque d or, bas de 
forme, enserrant les pariétaux et nué de grandes ailes, 
mousselines parées de dentelles, bruissantes et papil- 
lonnantes au moindre mouvement; des boucles en 
spirales filigranées tintent aux oreilles ; le reste de la 
toilette ne vaut. 

Ignorant les premiers éléments de la langue fran- 
çaise, jeunes et agréantes, mais presque toutes ont les 
yeux malades (le climat?), ces servantes s'enquièrent 
d'un geste sans prononcer un mot, sans en com- 
prendre, bien entendu, non plus un seul : demandez 
du cacao froid, elles vous en apportent du bouillant ; 
mais qu'importe, elles no souffrent pas au moins des 
gravelures que maints lourdauds se croient en droit 
de leur adresser. 

Et l'on rêve, tandis que refroidit le cacao, l'on rêve 
cette Zélande brumeuse, argentée sous le soleil pâle, 
ces canaux lents qui portent se marier la Meuse, TEs- 
caut, le Rbin dans les bras glauques de la mer du 
Nord, et ces îles jaunâtres, en moulins à vent, en trou- 
peaux de vaches, et ce Flessingue silencieux si piteu- 
sement décrits aux articles où M. Rodenbach consigne 
de veules impressions 

Faut-il raconter à présent le restaurant hongrois ? 
De savoureuses sauces, mais pourquoi le chef d'or- 
chestre a-t-il cru devoir chausser de triomphales 
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bottes molles ornées par surcroît d'éperons dorés ? Et 
quelle manie de Marseillaise et de bruits italiens ! J'ai- 
merais un peu plus de tzardas. 

La Marseillaise est une excellente institution, — 
souvenirs de la Révolution, etc. ; M. Bourget, qui, en 
sa préface du Disciple, fait appel à Tesprit des volon- 
taires de 92, doit être enchanté : l'Exposition en est 
toute bruissante et de tous les côtés — mais, que 
diable, nous sommes en paix, et M. de Bismarck, cet 
homme ingénieux, pourrait trouver à redire à tant de : 
«aux armes, citoyens !... » Quant aux tapages ita- 
liens, je pense qu'un chacun en a assez, n'est-ce 
pas?... 

Voici que le canon de six heures « sonne le couvre- 
feu î) (cette phrase n'est pas de moi ; je la restitue à un 
M. F*** qui la servit en un récent supplément du 
Figaro; peu amateur de ce style audacieusement 
imagé, je dirai simplement que le canon annonce la 
fermeture des galeries; et puis, le couvre-feu à six 
heures? Jamais, pas même aux époques les plus 
ténébreuses du moyen âge, il ne fit nuit si tôt en 
juillet). 

Si vous voulez dîner à la tour Eiffel, outre des 
Brébant variés, vous y trouverez une brasserie alsa- 
cienne-lorraine (bière française toujours, et elle ne vaut 
rien I). Là, de jeunes personnes plutôt agréables, sur- 
montées de la coififure traditionnelle, un papillon de 
soie noire, affichant un costume qui ne fut jamais al- 
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sacîen pas plus que lorrain d'ailleurs, font le ser- 
vice. Ces demoiselles entendent à merveille le français. 
— J'en veux pour preuve celle-ci qui, à un Monsieur 
rinterpellant dans un allemand en vingt-cinq leçons et 
lui pinçant le bras, répondit fort proprement : « F... 
donnez-moi la paix, animal !» — et ce pur accent 
montmartrois I 

Plus tard, il est bon de s'égarer là-bas vers où un 
canon monstrueux se braque, menaçant les étrangers 
méditatifs, voire même les bons patriotes dans l'en- 
thousiasme, une de ces merveilles d'art militaire qui 
font instinctivement fredonner : 

Ah 1 qu'on est fier d'être Français 
Quand on voit le canon de Bange I... 

Là-bas, côte à côte avec une brasserie garnie de 
musiciennes travesties en hussards -hongrois, un café 
détonnant absolument dans l'ensemble si comme il faut 
de l'Exposition. 

Ce café, donc, me requiert, je l'avoue, où des 
peintures modulent aux murs quelque gamme exo- 
tique non sans un charme de crépuscule : la svel- 
tesse d'un palmier s'érige sur un horizon d'eau tran- 
quille et de verdures adoucies ; des porteuses de va- 
rech dévalent une pente caillouteuse au plein soleil ; 
les falaises poudroient, les vagues fulgurent; parmi 
des bleuissements d'ombre envahissante, des négresses 
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s'accroupissent, ou, hiératiques, contemplent au loin. 
C'est la Martinique, je crois ; d'autres toiles et de moins 
louables. 

Mais la drôlerie et Tattrait de ce café seraient par 
une princesse Dolgorouky — selon l'affiche — qui, 
si falotement, dirige un orchestre de femmes violo- 
nistes. Russes douteuses, et d'un Monsieur voué au 
cornet à piston. Ah ! princesse, connaissez-vous ces 
tapisseries de Chantilly : de surprenantes guenons y 
mènent la vie de cour au xviii* siècle ; c'est le bain, 
la chasse, la partie de cartes, que sais-je — la prin- 
cesse Babiole pour qui brûle le prince Magot, mais 
très nobles et ne compromettant, certes, en rien, la 
gravité des appartements où M. le duc d'Aumale 
promène ses palmes vertes d'académicien retour 
d'exil, et sa moustache humide encore des baisers de 
Jules Simon. 

Telle, princesse, par cette après-midi d'orage, où je 
rêvais, tristifié de cette foule en bonne humeur, 
écœuré de poussière et de valses viennoises, — vous 
me les serviez hélas et trop ! — vous m'êtes apparue 
compensatrice, pas belle, non, mais de quelle grâce 
simiesque. C'était — l'estrade basse, une cravate 
blanche, le bariolement des jupes accompagnantes — 
vous seule debout, battant la mesure en moulinets 
fantasques. Et puis les manches rejetées en arrière, le 
violon à l'épaule et en avant, — vous si Babiole, si 
Angola — le beau Danube bleu. Et des coups de tête. 
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et le kakochnik sur Toreille, et le deuil de vos sourcils 
violemment enkoholés zébrant en zig-zag la blancheur 
laiteuse de votre teint de blonde. Ainsi, cependant 
que bourdonnait la foule sagement goguenarde devant 
votre bizarrerie, vous, si fumiste — dirait mon émi- 
nent confrère, M. Francisque Sarcey, — vous dont le 
chignon de soleil éteignait les peintures discrètes aux 
murs, princesse, vous me fûtes, un instant de gloire, le 
presque symbole de ceux-là qui — sincèrement, ah! 
sincèrement — parmi les rires gras de cette brasserie 
de tous-les-jours, se jouent éperdûment de rutilantes 
valses en étoiles, en fusées, en cascades, à cause des 
polychromies de leur âme — vous savez, ces gens 
vagues : des poètes. » 

Il me faut maintenant faire un aveu : la description 
du local où le cacao Van Ilouten répandait ses parfum» 
savoureux est une réclame payée ! C'est Tunique 
fois qu'il m'arriva de mettre ma plume au service 
d'un commerçant. Et voyez le cynisme : je ne 
le regrette pas, car le cacao était excellent, le lo- 
cal très réellement agréable et les serveuses char- 
mantes. 

Donc nous errions, un poète de mes amis et moi, 
parmi les galeries de l'Exposition. Nous étions fort dé- 
munis d'argent, ne possédant, à nous deux, qu'une 
belle pièce de quarante sous. Cette pénurie nous ren- 
dait fort mélancoliques ; et nous nous demandions 
comment faire pour nous offrir un dîner dans ce res- 
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taurant hongrois dont les ragoûts nous avaient flatté 
le palais quelques jours auparavant. 

Devant le cacao, je dis à mon ami : a Entrons en 
prendre chacun une tasse. Cela coûte vingt-quatre 
sous. Il nous en restera seize pour les cas imprévus. » 

Ainsi fut fait. Nous dégustions, avec la lenteur réflé- 
chie de gens qui ne pourraient pas réitérer, le liquide 
brûlant et crémeux, quand une idée triomphale me 
vînt. 

« Tu vois, dis-je à mon ami, cet homme grave, qui, 
d'un regard froid de ses yeux bleu-faïence, veille aux 
bonnes mœurs. A la façon dont il se croise les bras, 
debout contre l'horloge, je devine que c'est un person- 
nage d'importance qui joue un grand rôle dans les des- 
tinées du cacao».. Eh bien, je vais l'aborder et lui pro- 
poser, contre une somme raisonnable, l'insertion d'une 
réclame dans la Vogue. » 

Mon ami marqua de l'incrédulité quant à la réussite 
de mon projet. Mais quelque chose me disait que je 
convaincrais le dignitaire du cacao.Je me levai, le 
pris à part et déployai l'éloquence la plus insidieuse 
pour lui inculquer qu'il était opportun de faire vanter 
son produit par un poète, dans une revue symboUste. 
La proposition l'étonna d'abord. Il risqua quelques 
objections, réfutées aussitôt. Enfin, il se laissa per- 
suader, tira de sa poche un billet de cent francs qu'il 
me remit et, comme je lui ofl'rais un reçu, il me dé- 
clara gracieusement que, composant lui-même des vers 
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néerlandais, à ses moments de loisir, il se ferait un 
scrupule de montrer de la méfiance à un confrère. 

Ah ! le billet de banque ne dura pas longtemps ! Nous 
dévorâmes force paprikis au restaurant hongrois ; 
nous bûmes des boissons fabuleuses dans des cristaux 
exotiques ; nous couvrîmes d*or les danseuses du kam- 
pong javanais ; nous vérifiâmes, moyennant quelques 
sequins, les appas des aimées de la rue du Caire... 
Bref, quand nous sortîmes de l'Exposition, nous pos- 
sédions, comme à notre entrée, juste une belle pièce de 
quarante sous. 

Pour en revenir à la Vogue, je dois mentionner ici 
que malgré notre bonne entente foncière, elle suscita 
parmi nous quelques querelles sur des points de détail. 
L'une des plus vives eut lieu à propos de la place qu'oc- 
cuperait chacun dans le corps de la revue et, par con- 
séquent, sur les sommaires. Kahn, qui ambitionnait le 
rang de chef d'école, avait stipulé qu'il serait toujours 
en tête. Vielé-Griffin, qui nous donna, dans le numéro 
de juillet, son délicieux poème : la Ronde de la Margue- 
rite, lui contestait âprement cette prérogative. Il vou- 
lait que chacun occupât la vedette à tour de rftle. 
Nous nous étions réunis pour -débattre cette grave 
question ; et personne ne consentant à céder, je vis le 
moment où le symbolisme allait se désagréger faute 
d'un modas vivendi ménageant tous les amours- 
propres. 
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Au surplus je n*ai jamais pu me passionner pour ces 
rivalités. Car du moment qu'un poème est bon, je ne 
Yois pas en quoi il perdrait de sa valeur pour être 
publié, par exemple, à la page 20 du recueil et non 
point en première page. 

Je fis donc un petit discours de conciliation. Je 
commençais par déclarer que, pour moi, je me mettais 
en dehors du litige, étant décidé à reléguer toujours 
mes poèmes à la fin du fascicule. J'objectai ensuite à 
Kahn qu'il avait tort de se poser en magister puisque 
le propre même de notre mouvement c'était l'indivi- 
dualisme le plus irréductible. Enfin je proposai de 
tirer au sort, à chaque numéro, remplacement des ar- 
ticles et des poèmes envoyés. Cet expédient fut 
accepté, non sans quelques récriminations. Et le 
débat se termina sur une phrase de Kahn qui nous plon- 
gea tous dans une vive hilarité : a Vous autres, jeunes 
Axyens, nous dit-il, vous n'avez pas le sens de la disci- 
pline. » 

Lui-même ne souflrait nullement qu'on le régentât. 
En outre, il ne comptait pas un nombre d'années bien 
considérable. Mais certaine phrase d'un article d'Auré- 
lien Scholl où il était traité de « Vieux Maître» lui avait 
fait monter des fumées d'orgueil au cerveau. 

Hélas, il n'y eut pas heu d'appliquer le système du 
tirage au sort. Trois numéros avaient paru : juillet, 
août et septembre. J'apportais à l'imprimerie la copie 
du numéro d'octobre quand je trouvai la porte fermée. 
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Je m'enquis auprès de la concierge. Cette Gibot 
m'apprit, sans ménagementSi une catastrophe. Arc* 
turus, trop préoccupé des gambades que les esprits 
exécutaient dans son atmosphère astrale^ pour vaquer 
à ses intérêts matériels, venait d'être mis en faillite. Et 
les tarots lui certifiant qu'il trouverait un trésor, 
pour payer ses créanciers, dans une hypogée de Mem- 
phis, il était parti pour l'Egypte... Adieu la Vogue !... 
Elle a ressuscité une seconde fois sous les auspices de 
Tristan Klingsor et de Henri Degron, en i8gg. Elle est 
remorte Tan dernier. Peut-être connaîtra-t-elle un nou- 
vel avatar... 

Telle qu'elle fut, sous Kahn et sous Retté, elle cons- 
titue un très précieux document, car elle contenait des 
poèmes et des articles où les théories du symbolisme 
étaient développées et appliquées dans toute leur ri- 
gueur. 

Avis aux chercheurs ; il en circule, de par le monde, 
tout au plus 5o exemplaires. 



ART ET CRITIQUE. 



Art et Critique, revue hebdomadaire fondée, comme 
je l'ai dit plus haut, par M. Jean JuUien, occupait, 
dans l'étroite et sombre rue des Gannettes, un local bas 
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de plafond, où toutes les pièces, jusqu'au bureau 
du directeur, se noyaient d'humides ténèbres. Cet 
état des lieux n'avait, d'ailleurs, rien de symbolique, 
car on y prônait, au contraire, une large et claire esthé- 
tique. 

La revue partit à peu près au même moment que la 
Vogue, Mais l'esprit en était tout dififérent : on y com- 
battait surtout pour le triomphe du réalisme au théâtre. 
On développait les théories appliquées par les drama- 
turges de chez Antoine. On rompait des lances contre 
les Sarcey, les Vitu, les Fouquier et autres chevaliers 
du vaudeville à quiproquos et du drame à ficelles, 
genre Sardou. Le maître contemporain dont on se ré- 
clamait, c'était l'auteur de la Parisienne et des Cor- 
beaux : Henri Becque. Jean JuUien exposait ses idées 
avec cette robuste franchise qui lui a valu la déférence 
des personnes sincères. Il préparait en même temps 
son beau drame, la Mer, joué par la suite à l'Odéon et 
disparu de l'afQche après cinquante représentations. Le 
public l'avait applaudi ; mais les critiques mentionnés 
ci-dessus, mus par des rancunes et des intérêts qu'il vaut 
mieux ne pas qualifier, exigèrent du directeur qu'il le 
leur sacrifiât. 

C'est aussi dans Art et Critique que Paul Masson, 
plus connu sous le nom de Lemice-Terrieux, commença 
celte revue des gaflFes de la presse qui fâcha tant de 
journalistes. 

Nous fûmes mis en relation avec Jean JuUien d'une 
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façon assez singulière. Henri Gauthier- Villars, autre- 
ment dit Willy, avait publié, dans Art et Critique, un 
article sur Joies, le volume de vers de Francis Vielé- 
Griffin. Quelques railleries qu'il risqua piquèrent au 
vif notre irascible collaborateur. De là, cette notule de 
la Vogue : « La plaisanterie un peu lourde qu un criti- 
que de la revue de M. JuUien a cru devoir faire en repro- 
chant à M. Vielé-Griffin l'abus, dans son livre Joies, du 
verbe éperler, sous la forme ichtyologique éperlant, 
prouve, une fois de plus qu'on ne lit pas, ce participe 
ne se trouvant même pas une fois dans le volume. » 

Là*dessus, Jean Jullien m'écrivit, en ma qualité de 
secrétaire de la rédaction, une lettre mi-courroucée, 
mi-aimable où il me mandait qiïArt et Critique n'était 
point sa revue, mais i^n recueil où quiconque avait le 
droit de soutenir ses opinions, même quand elles s'oppo- 
saient au réalisme. Il terminait en nous offrant de colla, 
borer. 

Fort touché de ce procédé, j'allai le voir. Il me reçut 
à merveille ; et, de ce jour, commença entre nous une 
amitié qui dure encore et dont je suis fier car je 
tiens l'auteur du Maître et de la Poigne, non seulement 
pour un dramaturge remarquable, mais encore pour 
un beau caractère. 

Sur ces entrefaites, la Vogue disparut, comme je viens 
de le rapporter. Art et Critique accepta de servir nos 
vingt-sept abonnés et nous y donnâmes, depuis, d'assez 
nombreux* articles. Gustave [Kahn y critiqua la Thaïs 
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de M. Anatole France. Sous le pseudonyme d'Alaric 
Thomes, Vielé-Griffin exposa la façon dont il compre- 
nait le symbolisme et, dans un article plutôt pointu, 
démontra que M. Rollinat, auteur des Névroses et de 
Dans les Brandes, méritait, à tous égards, de susciter, 
comme il le fit, Tadmiration d'Albert WolfiF. Pour ma 
part, je publiai divers comptes-rendus de livres et, 
entre autres, le premier article qui ait été écrit en 
France sur Maurice Maeterlinck, à p«opos de la Prin- 
cesse Maleine. Cet article était très élogieux et fort 
étendu. Si je le rappelle ici, c'est parce qu'il précéda, 
de plus d'un an, le coup de pistolet tiré dans le Fi- 
garo par M. Octave Mirbeau. 

Il était donc exagéré de dire, ainsi que M. Mirbeau 
n'y manqua pas, que « nul homme n'était plus in- 
connu que Maeterlinck. » 

n y avait peut-être aussi quelque exagération à pré- 
tendre que «M. Maurice Maeterlinck nous a donné 
l'œuvre la plus géniale de ce temps, la plus extraordi- 
naire et la plus naïve aussi, comparable et supérieure 
en beauté à ce qu'il y a de plus beau dans Shakes- 
peare. » 

Mais M. Mirbeau n'a jamais eu le sens de la mesure. 
Sans quoi, il aurait réfléchi avant d'écraser Maeterlinck 
sous un éloge de ce poids. Il aurait relu son Shakespeare, 
il aurait vérifié que celui-ci contient toute l'humanité 
et il se serait gardé de lui égaler un poète, admirable 
à coup sûr et que nul ne goûte plus que moi, mais 
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dont l'œuvre n*a tout de même point l'envergure de 
celle du surhomme qui écrivit Hamlet et la Tempête. — 
Cela n'empêche d'ailleurs pas M.Mirbeau d'avoir beau- 
coup de talent. Ses romans contiennent, parmi des 
ordures inutiles, de fort belles pages ; sa pièce : les 
Affaires sont les affaires est émouvante. Enfin il réussit, 
à maintes reprises, à mettre en lumière, malgré la mal- 
veillance ahurie des directeurs de journaux, des artistes 
ignorés ou méconnus. C'est 'pourquoi il faut lui par- 
donner son admiration pour les poésies grisâtres et 
visqueuses de feu Rodenbach, ses hyperboles puériles, 
ses allures de capitaine Fracasse et le désordre de son 
esthétique... 

Ce fut dans les bureaux d*Art et Critique que je fis la 
connaissance du peintre Maurice Denis. Il avait publié, 
sous un pseudonyme, des notes d'art dans cette revue ; 
et il y apporta une série de dessins inspirés par le livre 
de Verlaine : Sagesse. Ces dessins étaient fort curieux. 
On y trouvait déjà le christianisme pâlot, sinueux et 
volontairement archaïque dont M. Denis s'est fait de- 
puis une spécialité. L'artiste désirait fort connaître 
Verlaine. Je le menai chez le poète qui habitait, à cette 
époque, une sombre maison de la rue de Vaugirard^ 
située près de l'Odéon. Verlaine fut assez content d'avoir 
motivé des illustrations à ses vers. Mais il me parut 
bien que l'art, en volutes maladives, de M. Denis ne 
lui plaisait pas énormément ; en effet, il ne trouva 
que ce compliment à lui faire : (( Voici un paysage 
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qui ressemble tout à fait aux environs d'Arras. » 
Or, M. Denis avait mis quantité d'intentions symbo- 
liques dans les moindres lignes de ses dessins ; mais 
il s'était gardé, comme d'un sacrilège, de travailler 
d'après nature. 

Cependant Art et Critique ne tarda pas à languir et 
des symptômes irrécusables nous annoncèrent sa mort 
prochaine. Si désintéressés, si dévoués à l'art que soient 
des écrivains, il leur est impossible de faire durer un 
recueil contre lequel se liguent des journalistes d'au- 
tant plus écoutés qu'ils sont moins compréhensifs et la 
défiance routinière du public. Ce n'est qu'à force de 
publications, entassées les unes sur les autres, qu'on 
arrive à imposer des formules nouvelles. Art et Cri- 
tique disparut donc. Heureusement trois recueils se 
fondaient qui furent enfin viables et qui, après avoir 
subi des transformations plus ou moins judicieuses, 
existent encore : la Plume, dirigée par Léon Des- 
champs et où Jean JuUien prit la critique dramatique, 
le Mercure de France édifié sur les ruines de la Pléiade 
par Alfred Vallette, Louis Dumur, Rémy de Gour- 
mont, Edouard Dubus, Albert Aurier et quelques 
autres ; ensuite VErmitage dirigé par Henri Mazel, 
Adolphe Retté, René Boylesve qui ne s'était pas en- 
core résigné à dépouiller son nom patronymique de 
Tardivaux. 

Je reviendrai sur ces trois revues car elles eurent une 
influeDCÇ 4éçiiÎYe sur ravenir du symbolisme. 



II 



MORTS ET DISPARUS 



Quand je me retourne pour évaluer le chemin par- 
couru par les symbolistes, ce ne sont pas seulement les 
feuilles mortes dont je viens de parler que je découvre. 
J'aperçois aussi, dans une brume de mélancolie, les 
fantômes de ceux qui, partis avec nous, auréolés d'es- 
poir et rayonnants de lyrisme, sont tombés ou ont bi- 
furqué avant que s'imposât Tart dont ils furent les fer- 
vents serviteurs. 

La vie de Paris, si dure aux pauvres, en a tué 
quelques-uns. D'autres étaient marqués, dès leurs dé- 
buts, d'un sceau de fatalité. Pressentant, sans doute, 
qu'ils mourraient bientôt^ ils ont dépensé leur jeunesse, 
en prodigues, à tous les carrefours. Ils ont brûlé, 
comme des torches aux flammes mi-parti de violet et 
d'or, parmi les fêtes pavoisées de fantaisie et de rêve 
où certains d'entre nous tentaient de leurrer leur tris- 
tesse foncière et de transfigurer une réalité morne. 
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D'autres enfin, que sollicitait une vocation plus 
impérieuse, ont abandonné la littérature pour chercher 
dans le mysticisme la source où s'étancherait leur soif 
d'absolu. 

Il importe que dans ce livre voué à donner la phy- 
sionomie d'une génération de poètes, je dresse, ne fut- 
ce qu'une statuette à quelques-uns de ces disparus. Ils 
ont péri au plus fort de la bataille ; c'est pourquoi je 
juge équitable de perpétuer leur mémoire dans la me- 
sure de mes moyens. 

Je parlerai donc d'Edouard Dubus, d'Albert Aurier, 
d'Emmanuel Signoret qui sont morts et de Louis Le 
Cardonnel qui s'est fait prêtre. 



EDOUARD DUBUS 

En mes rêves ou règne une magicienne. 
Cent violons mignons, d'une grâce ancienne, 
"Vêtus de bleu, de rose, et de noir plus souvent. 
Viennent jouer parfois, on dirait pour le vent, 
Des musiques de la couleur de leur costume 
Mais où pleurent de folles notes d'amertume 
Que la Fée, une fleur aux lèvres, sans émoi 
Ecoute longuement se prolonger en moi 
Et dont je garde souvenir, pour lui complaire , 
En maint joyau voilé d'ombre crépusculaire, 
Qu'orfèvre symbolique et pieux je sertis 
A sa gloire, quand les violons sont partis. 
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Ces vers, d'une tristesse souriante peignent, on ne 
peut mieux, le fond de l'âme d'Edouard Dubus. Quand 
les violons sont partis y c'est le titre d'un petit volume, 
à peu près introuvable aujourd'hui et où le poète avait 
mis les désirs, les regrets et les tendresses du sentimen- 
tal qu'il dissimulait sous un masque de scepticisme et 
de raillerie. 

Ils furent d'ailleurs écrits pour une jeune femme qui 
a fait délirer et rimer pas mal de gens. Elle s'appelait, 
de son vrai nom, Louise Lacour. Mais teintée de ro- 
mantisme au contact de maints poètes, elle avait cru 
devoir s'affubler du pseudonyme de Diana Morello. 
Elle n'était pas positivement jolie. Mais, petite, si- 
nueuse comme une couleuvre, douée d'un épiderme de 
soie qui dégageait des effluves électriques, elle affolait 
quiconque l'avait connue entre deux draps et sans 
chemise. Flanquée d'une grosse blonde qui se faisait 
appeler Aline, que j'avais surnommée la reine de Gol- 
conde et qui se vantait d'avoir passé une nuit avec 
M. François Coppée, Diana fréquentait assidûment les 
symbolistes. Versatile en ses amours, on eut dit qu'elle 
avait fait la gageure de rivaliser avec certaine Muse 
polonaise qui collectionnait les poètes avec persis- 
tance. 

Telle quelle, Diana Morello répandait généreusement 
sur nous tous la flamme de ses yeux noirs un peu 
bigles. Ceux qu'elle accueillait en sa couche large ou- 
verte avaient bien de la peine à l'oublier. Elle inspira 
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donc Edouard Dubus. Elle est encore la Mauvaise 
Reine des Fastes de Stuart Merrill. Enfin elle est l'Hé- 
cate de mes Trois dialogues nocturnes et la Titania 
dune belle Dame passa. 

Toutefois, Dubus n'a pas aimé que Diana Morello. 
Séducteur, charmeur, fleurissant de cocasseries outran- 
cières ses déclarations, il séduisait à peu près toutes les 
femmes quil voulait. Ce qui ne l'empêchait pas de 
proférer, en ses moments de spleen, ce distique : 

Je suis un piano cassé 
Parce qu'il a trop amusé. 

Grand, mince, sanglé dans des redingotes impec- 
cables, il promenait à travers la vie une face blême et 
glabre, assez ressemblante à celle du Gilles de Watteau 
et que trouaient de petits yeux scintillants d'esprit, 
dont le gauche s'encadrait d'un verre à vitre, 

Verlaine, qui le prisait fort, a dit de lui, dans son 
amusante série des Mômes-Monocles: « Vif comme 
le mercure et causeur comme une cascatelle qui serait 
presque un torrent, il est duelliste de naissance, amou- 
reux de complexion, poète de race et reporter à ses 
heures perdues. Les belles, toutes, de Montmartre et 
du Quartier, n'ont point d'arcanes pour lui : leur al- 
côve est toute sonore de ses sonnets qu'enflamme, par 
surcroît, le plus pur symboUsme, leurs mains et leurs 
pieds tout roses de ses baisers, sans préjudice de leurs 
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autres trésors et de ses autres caresses. Un Don Juan 
à trois yeux, un pacha à combien... de cœurs?... » (i) 

Dans l'ordinaire de l'existence, Dubus tenta les pro- 
fessions les plus diverses. Un temps, il se crut bona- 
partiste et collabora aux Aigles impériales du Prince 
Jérôme. Puis il déploya une verve quasi-révolutionnaire 
au Cri da Peuple de M"® Séverine. Avocat, il 
ouvrit une officine juridique dans un quartier popu- 
laire. Plus tard, il se fit inscrire au barreau et plaida 
sous les auspices de Maître Desplats, actuellement 
conseiller municipal. Enfin, à l'époque de sa mort, il 
était employé au Ministère de Tlntérieur où M Huys- 
mans l'avait fait entrer. 

Ces occupations lui assuraient à peu près le pain 
quotidien, mais il n'est pas besoin de dire qu'elles ne 
le passionnaient pas. Dès qu'il le pouvait, il laissait 
là bureaux et prétoires pour rejoindre ses pairs en 
poésie. Il adhérait, avec enthousiame, au symbolisme, 
tout en préconisant, néanmoins, le maintien de la pro- 
sodie traditionnelle. C'étaient alors de terribles discus- 
sions où il lançait l'anathème contre le vers libre, 
tandis que de notre côté nous piétinions le préjugé de 
la rime riche. Du reste, la querelle n'allait jamais trop 
loin ; et tout se terminait par un déluge de plaisan- 
teries où le sens du comique propre à Dubus se don- 
nait splendidement carrière. 

(i) Voir : Paul YEaLAUŒ, Œuvres posthumei, i vol. iqoS. 
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D'autres fois, nous errions tous deux par la ville 
jusqu'à des heures indues. Nous nous récitions mu- 
tuellement les poèmes de Baudelaire, ou nous voguions, 
de conserve, sur les océans glacés de la métaphysique 
ou bien nous nous plaignions, l'un à l'autre, des incon- 
séquences de la perfide Hécate, à moins qu'il ne me 
narrât les chevauchées amoureuses d'une autre de ses 
maîtresses, baptisée par lui du nom solaire d'Hélias. 
Cette jeune personne, aux cheveux rutilants, aux seins 
pareils à des poires savoureuses, avait coutume de 
vendre sa beauté à des archiducs, des hospodars et des 
grands d'Espagne. Dans ses moments de loisir, elle 
souffrait que Dubus l'aimât. Mais lui qui l'aurait vou- 
lue fidèle, la traitait, en ses crises de jalousie, de « pail- 
lasse à despotes. » 

Quand nous avions bien philosophé, déclamé, 
moulu de l'esthétique ou épluché notre cœur, nous 
nous livrions, afin de faire diversion, à quelque farce 
débridée. 

Un soir, par exemple, après nous être concertés, 
nous entrons dans une brasserie, nous commandons 
deux bocks, puis, nous asseyant côte à côte, nous 
nous mettons à jouer un morceau à quatre mains sur 
le marbre de la table, comme si c'eut été un clavier 
d'Erard. Nous exécutons ainsi, sans même ouvrir la 
bouche pour firedonner une note, la prélude de Parsi- 
falf à la muette. 

Les consommateurs ahiuris nous regardent avec in- 
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quiétude. Le garçon et le gérant essaient, en vain, à 
diverses reprises, de nous faire finir. Mais nous restons 
inébranlables. Et nous ne nous retirons, toujours sans 
articuler une syllabe, que le morceau terminé. 

Je pourrais multiplier les souvenirs de ce genre. 
Mais voici que je me rappelle la façon si triste dont 
Dubus est mort et que je ne me sens plus d'humeur à 
raconter ses saillies ni les mystifications où il y 
excellait. 

Le véritable auteur de la mort de Dubus, c'est feu 
Stanislas de Guaita. Ce mage en chambre ne prati- 
quait pas seulement les sciences occultes. C'était aussi 
un morphinomane enragé qui, de plus, tentait de faire 
partager à tous ses amis sa sinistre passion. Dubus 
Tétant allé voir, pour lui demander s'il pourrait le do- 
cumenter sur AppoUonius de Tyane, se laissa séduire. 
Il devint un adepte de la seringue Pravaz et, dès lors, 
son déclin fut rapide. Il n'écrivit pas le drame où il mé- 
ditait de résumer la vie du thaumaturge et qui, d'après 
les quelques vers déjà faits qu'il m'en récita, aurait pu 
être fort beau. Deux ou trois fois, il entra dans des 
hôpitaux et n'en sortit que pour se livrer, avec plus 
de frénésie, à son vice. Si bien qu'un jour, il tomba 
dans la rue, paralysé, juste comme il venait de faire un 
héritage considérable qui l'eût mis à l'abri de la misère. 
On le transporta à la Charité où il expira sans avoir 
repris connaissance. Il avait trente-deux ans. 

Le secret de la faiblesse de caractère qui perdit Du- 
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bus a été donné par M. Louis Dumur, son ami intime, 
autant que je le fus, dans un article nécrologique 
publié au Mercure de France : « Il était, dit Dumur, 
mal cuirassé contre la vie. Il cédait à toutes ses fantai- 
sies, même les moins anodines, poussant Yà quoi bon 
jusqu'à la maladie, se moquant de tout ce qui lui était 
cher et de lui-même par- dessus le marché ». 

Rien de plus exact. Et pourtant Dubus savait aimer. 
Elle le comprit, mais trop tard, cette pauvre Suzanne 
Gay qui tenta de le sauver. 



ALBERT AumER 

Celui-là, c'était une sorte de géant, aux épaules 
larges, à la voix sonore et au rire joyeux. Coiffé d un 
haute-forme à bords plats qu'il enfonçait jusqu'aux 
oreilles, engoncé dans un pardessus à col de fourrure, 
il arpentait Paris à larges emjambées, en brandissant sa 
main droite comme un battoir destiné à plaquer ses 
idées sur le crâne réfractaire des bourgeois. 

Il habitait, rue Lepic, à Montmartre, un logis com- 
posé de trois pièces exiguës qu'encombrait une profu- 
•ion de tableaux, accrochés au mur, posés sur les 
meubles, appuyés aux lambris. Les plus remarquables 
de ces toiles étaient signées de Vincent Van Gogh, 
mort, lui aussi, très jeune, dans une maison de fous. 
CSe prâitre, que son tempérament mal équilibré por- 
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tait parfois à des barbouillages extravagants, produisait, 
par contre, assez souvent, des œuvres où s'affirmait 
presque du génie. Sa vision 'hypertrophiée lui faisait 
noter alors des symphonies de couleur d'un incompa- 
rable éclat. 

Aurier possédait, entre autres, de lui, un paysage 
représentant un groupe de grands peupliers dans 
une prairie ensoleillée où flambaient des coquelicots. 
C'était composé avec une science infuse de l'efifet, 
peint avec une fougue qui emportaient l'admira- 
tion. 

Romancier, poète et critique d'art, Aurier témoignait 
dans ces divers genres, d'un talent déjà sûr de soi. 
Son premier roman, intitulé Vieux, décrivait en un 
style coloré, nerveux, évocateur, les débauches et le dé- 
traquement d^un veuf quinquagénaire roulant les mai- 
sons de passe et les ergastules à luxure de Paris. Il 
y avait dans ce livre de vivantes descriptions, un don 
d'allier le comique au macabre et des trouvailles d'épi- 
thètes qui faisaient pressentir ce qu' Aurier eût donné 
s'il avait vécu. 

Il avait publié aussi, à ses débuts, un petit journal 
hebdomadaire dont le titre m'échappe, et qui lui valut 
une condamnation pour outrage aux mœurs. — Bien 
entendu, Aurier n'avait rien outragé du tout. Mais il 
s'était permis de bafouer les romans filandreux d'un 
certain Jules de Glouvet, plus connu, en politique, 
sous le nom de Quesnay de Beaurepaire. A l'époque. 
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ce Prudhomme échaufifé, qui joua un rôle si cocasse 
dans l'affaire Dreyfus, était procureur général. Il mit 
donc rinstrument d'iniquité qu'on appelle le Code 
au service de ses rancunes littéraires. Et c'est ainsi 
que, sous prétexte de la publication d'un poème 
d'amour assez vif, Aurier fut condamné à une amende 
qui amena le décès de son journal. 

Comme critique d'art, Aurier a laissé des études 
qui décèlent un sens artistique plein de promesses. Il 
est vrai qu'emballé^ comme nous l'étions tous, par le 
désir de découvrir des peintres qui fissent une évolu- 
tion analogue à celle que nous tentions dans la littéra- 
ture, il portait parfois des jugements d'une bienveil- 
lance excessive. C'est ainsi que dans un article inti- 
tulé : « Des murs, des murs ! y> il proposait que Ton 
confiât la décoration du Panthéon et de quelques 
autres monuments de Paris à M. Gauguin. Or, M. Gau- 
guin, peintre plus singulier qu'admirable, n'a jamais 
prouvé qu'il fût d'envergure à entreprendre une telle 
formidable besogne (i). 

Aurier goûtait moins les néo-impressionnistes, c'est- 
à-dire les peintres au petit point, ceux qui pratiquent, 
selon l'expression de M. Arthur Byl, le chiure-de- 
mouchisme. Il rendait justice à l'art fruste, dévoyé 

(i) C'est ce même Gauguin que M. Charles Morice égalait 
presque aux maîtres de la Renaissance italienne et à Rem- 
brandt, n Aient de mourir. 

4 
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pourtant par un procédé contestable, de M. Maximilien 
Lucc. Il appréciait la peinture parfois lumineuse et 
d'une exquise tonalité de Seurat, tout en déplorant que 
cet artiste eût subi l'influence néfaste de M. Charles 
Henry au point d'admettre, avec ce théoricien perdu 
d'abstractions, qu'une ligne ascendante tirée de gauche 
à droite exprime la tristesse tandis qu'une ligne des- 
cendante tirée de droite à gauche exprime la gaîté. Seu- 
rat possédait, d'ailleurs, trop de personnaUté pour ne 
pas s'évader un jour ou l'autre, de cette esthétique sau- 
grenue. S'il avait vécu, nul doute qu'il aurait donné 
les belles peintures que faisaient déjà pressentir, malgré 
l'esprit de système, certaines de ses marines. 

Mais il est un peintre, néo-impressionniste, dont 
Aurier ne pouvait digérer les prétentions. C'était 
M. Signac. Ce jeune homme, convaincu de son propre 
génie, se posait en chef d'école. Et pourtant rien dans 
ses toiles ne révélait les qualités qu'il s^attribuait avec 
une vanité presque touchante h force d'être ingénue. 
M. Signac croyait ceux de ses tableaux peints aux bords 
de la Méditerranée propres à donner l'impression de 
cette fête de couleurs que suscite, sur les flots et les 
rochers, le soleil du Midi. Or, rien de moins justifié. 
Comme je l'écrivais jadis à ce propos : « M. Signac 
s'imagine avoir transporté le prisme sur ses toiles. 
Mais, à les bien considérer, elles semblent peintes par 
un homme de l'âge de pierre, sur une grève de la mer 
du Nord, au temps des grandes pluies d'automne. » 
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Aurier opposait, avec raison, à ces gauches tenta- 
tives, Tart décoratif de MM. Séruzier, Bonnard et 
Yuillard qui ont tenu ce que promettait leur jeu- 
nesse. 

Mais où il a surtout montré de la perspicacité, c'est 
dans ses articles sur Claude Monet. Il fut l'un des 
premiers, sinon le premier, à vanter Tart lumineux 
de ce beau peintre. 

Je me rappelle qu'au moment où il méditait son 
étude sur Monet, il me dit : « J'ai choisi pour titre, 
celui-ci : le Prêtre du Soleil. Vous verrez que je réus- 
sirai à donner la sensation de cette peinture cha* 
toyante et baignée de rayons. » 

De fait, l'article est remarquable. Aurier qui adorait 
la lumière, les couleurs vives et les reflets irisés, y 
parle, selon le panthéisme le plus louable, de l'art 
vraiment solaire où Monet excelle. Depuis, plusieurs 
écrivains ont apprécié ce peintre comme il sied : 
Gustave Gefiroy, M. Georges Clemenceau qui lui a 
consacré un superbe article. Mais Aurier lui a donné 
son véritablequalificatif ifePrc/r^ du Soleil,.. 

Où Aurier se montrait aussi passé maître, c'était 
dans l'art de mater les estafiers du guet ^lorsque ceux- 
ci prétendaient l'empêcher de troubler le sommeil des 
parisiens. Il avait coutume, en ses noctambulismés, 
de pousser des mugissements plus ou moins harmo- 
nieux qui scandalisaient les subordonnés du Préfet de 
Police. De là des prises de bec, voire même des corps 
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à corps OÙ notre ami remportait presque toujours la 
victoire. 

Une nuit pourtant, les choses tournèrent mal. — 
Mon fils adoptif, Henri Degron, qui débutait dans la 
littérature, avait jugé à propos de célébrer cet événe- 
ment mémorable par un banquet que présideraient 
ses parrains dans le tournoi poétique. Il y avait là 
Léon Deschamps, directeur de la Plume, Stuart 
Merrill qui avait amené deux Anglais dont il ne savait 
rien, sinon qu'ils admiraient Swinburne, Louis Le 
Cardonnel, le musicien Quittard, Dauphin-Meunier 
qui a, depuis, délaissé la poésie pour le nationalisme 
militant, Frédéric Corbier, mathématicien polyglotte, 
mort bien tristement quelques années après, enfin 
notre Albert Aurier, plus quelques comparses sans in- 
térêt. 

Degron nous reçut dans une chambre d'hôtel où 
Ton aurait été mal à Taise à quatre et où nous nous 
trouvions quinze. Des lanternes japonaises garnies de 
luminaire se balançaient au plafond ; des tortues brou- 
taient de la salade sur le plancher. I^e lit était occupé 
par une chatte qui avait mis bas la veille et qui allai- 
tait ses petits. Ce décor eut un grand succès. On se 
tassa comme on put : qui sur une chaise, qui sur une 
malle, trois sur Tédredon, à côté de la chatte et de sa 
famille ; les autres s'accroupirent sur le carreau. Le 
banquet commença : on mangea de la charcuterie et 
des gâteaux ; on but du Champagne et force liqueurs 
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assaisonnés de saillies extraordinaires. La gaîté allait 
croissant, le tapage aussi, de sorte que, vers deux 
heures du matin, nous hurlions en chœur God save 
the Queen pour démontrer aux deux Insulaires de 
Merrill que nous étions gens de bon accueil. Cepen- 
dant Louis le Gardonnel, disparu sous la table, ne 
s'arrêtait de psalmodier d'une voix rauque le De Pro- 
fanais que pour s'écrier en sanglotant : « Deschamps, 
je suis en enfer... Tire-moi de là. » 

Quand nous eûmes bien chanté, quelqu'un proposa 
de prendre Tair. Nous sortons en tumulte de l'hôtel, 
situé près de la gare Montparnasse et nous descendons 
la rue de Rennes en clamant, à pleine gorge, la che- 
vauchée des Walkyries. Aurier marchait, tout seul, à 
vingt pas devant nous. Il faisait des moulinets avec sa 
canne et poussait des cris tellement inhumains que deux 
agents de poUce, qui rôdaient par là, se précipitèrent 
sur lui en lui enjoignant de se taire. Pour toute ré- 
ponse, Aurier,de deux magnifiques coups depoing,les en- 
voie rouler sur le trottoir. Ils se relèvent et s'efiForcent 
de l'entraîner au poste de la place Saint-Sulpice. Mais 
nous accourons et une mêlée s'engage où nous aurions 
eu sans doute le dessus, si une nuée de policiers 
n'étaient venus à la rescousse, attirés par les appels de 
détresse de leurs camarades. 

On nous mène tous au poste ; et nous comparais- 
sons devant un officier de paix qui nous somme de lui 
livrer notre état-civil.^ Là, Aurier fut très beau. 

4* 
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Comme ce préposé au silence nocturne lui reprochait 
d'avoir gourmé ses acolytes, il répondit : a Monsieur, 
je chantais du Wagner. Et je ne connais aucune loi 
qui s'y oppose. D'ailleurs, je ne soufifrirai jamais que 
des sbires portent la main sur moi, )> 

L'officier de paix ne se laissa pas intimider par son 
éloquence. Il nous dressa procès--verbal ; mais il se 
montra tout de même assez bénévole, car nous fûmes 
relâchés aussitôt. . . 

Ce fut peu après qu'Albert Aurier contracta la 
fluxion de poitrine dont il mourut. Soudain, nous ap- 
prîmes avec stupeur qu'il venait de succomber après 
trois jours de maladie. 

Quelles tristes funérailles que les siennes I II faisait 
un temps gris et mou ; la pluie tombait par averses 
brusques. Et nous pleurions tous en regardant enfour- 
ner le cercueil de notre ami dans le wagon qui l'em- 
porta vers le petit cimetière de campagne où il 
repose... 

Grand cœur, grand talent, Aurier aurait été — 
quelqu'un. 



EMMANUEL SIGNORET 

Signoret est mort à ving-neuf ans après avoir 
donné quelques-uns des plus beaux vers dont s'enor- 
gueillisse la poésie contemporaine.Ge n'est point tant la 
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misère, dont il souffrit pourtant beaucoup»et la maladie 
qui l'ont tué, que, comme Ta dit un de ses intimes, 
le manque de gloire. Une maturité trop précoce l'avait 
amené presque à la perfection de son art à un âge où 
la plupart des écrivains se cherchent encore. Si, d*un 
côté, Ton admirait une telle maîtrise, d'autre part, on 
avait le pressentiment qu'une floraison si abondante et 
si éclatante ne durerait pas. 

M. André Gide, qui a souvent des jugements exacts, a 
écrit sur Signoret un article lucide et vengeur où j'ai 
plaisir à relever les lignes suivantes ; « Par sa beauté, 
parfaite trop vite, accomplie, l'oeuvre de Signoret in- 
quiétait : elle empiétait sur sa vie... C'étaient — 
beauté^ vie, œuvres — choses, disons-nous, accom- 
plies. La mort ne changera rien à ses vers. La vie n'y 
eut rien ajouté... Il était pour les choses terrestres, 
sinon aveugle comme Homère, du moins d'une si ex- 
traordinaire myopie, que jamais la laideur ou l'infir- 
mité du réel ne vint heurter, comme elle fait si dou- 
loureusement chez Baudelaire, la poétique vision dans 
laquelle il avançait en rêve. Autant sa marche dans les 
rues était gauche, tâtonnante et gênée, autant son 
essor était là robuste, tranquille, assuré. Ce que 
d'autres appellent inspiration, Visitation de la Muse^ 
dont tels poètes sortent las et boiteux, comme Jacob de 
ta lutte avec Tange, c'était pour lui Tétat constant, 
normal — à ce point qu'au contraire, ce qui l'en dis- 
trayait) les soins matériels et urgents do la vie 
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devenaient pour lui causes de maladie et de ruine. » 
En effet, Signoret a traversé, heureusement pour 
lui, Texistence quotidienne sans la voir. Tandis qu'il 
traînait, par les rues, son corps maladif, mal couvert 
de vêtements sordides, tandis que sa vue basse le fai- 
sait se heurter aux passants et aux murailles, son es- 
prit déployait joyeusement des ailes de lumière sous 
les voûtes des palais d*azur fluide où habitaient ses 
dieux. Des rythmes souverains lui chantaient sans 
cesse le cantique de la Beauté ; des images splendides 
ondoyaient autour de lui. — Jamais l'ivresse lyrique 
n'alla plus loin. 

Les villes, les campagnes, transfigurées au prisme 
de son génie, devenaient les décors où s'embrasaient 
ses songes. Il les dénombrait avec complaisance, igno- 
rant qu'il y avait souffert de la faim. Rien de plus ca- 
ractéristique, à cet égard, que ce passage de la pré- 
face des Vers dorés qui magnifie les lieux où la 
Muse le favorisa : « Ce fut à Aix-en-Provence, ville 
pleine d'ombrages suaves et où les édifices aux façades 
éclatantes s'élèvent dans la belle lumière. Ce fut au 
bord des lacs de la Savoie, sur les cimes prodigieuses 
des Alpes. Ce fut à Paris, ville illustre où coule un 
grand fleuve et que d'aimables sites environnent : 
Saint-Denis où repose la cendre des rois ; Meudon 
tout brillant de roses et Saint-Cloud avec ses 
forêts... » 

Ce don qu'il possédait à un degré suprême de cou- 
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vrir toutes choses d'un manteau de splendeur ne 
rétonnait pas. De même qu'il lui était naturel de 
penser et de rêver au-dessus de la vie, de même il 
considérait ses vers comme des modèles qui l'égalaient 
aux plus grands. Cet orgueil nsof — justifié après 
tout — lui faisait dire dans la préface de la Souffrance 
des Eaux : « Par un lent et sublime effort, j*ai su 
élever ma pensée jusqu'à la forme immortelle et 
unique. Ce nouveau travail ne manquera pas de sus- 
citer des appréciateurs enthousiastes. Goethe fit subir 
à son Iphigénie et k son Torquato Tasso des transfor- 
mations presque aussi considérables. 

« J'ai désappris pour jamais la restriction et la dou- 
leur. Ma conscience participe à la vie entière. J'ai 
rejeté toute méthode partielle. J'ai surpris les modes 
secrets d'expression de la nature elle-même. » 

Et en m'envoyantce volume, il m'écrivait : a Prends 
ces brûlants poèmes de ton ami si lyrique que tu 
salueras en lui la complète et l'exubérante sagesse, 
celle de la vie ! La beauté vit ici. Sa présence, en nos 
temps, est un fait terrible. A nous, hommes libres, de 
l'acclamer. » 

Certains souriront peut-être de ces phrases su- 
perbes et traiteront de folie des grandeurs une telle 
confiance en son propre génie. Ils auront tort. Le seul 
fait qu'à notre époque, grouillante de bourgeois rata- 
tinés et de politiciens fétides, un poète se soit haussé, 
d'un sublime élan, jusqu'aux régions radieuses de la 
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pure Beauté, pour chanter dans un songe d'harmonie 
perpétuelle^ constitue une sorte de miracle qu'il sied 
d'envisager avec recueillement. 

Cependant Signoret avait parfois, surtout à la fin de 
sa vie, l'intuition que son art, apprécié par les poètes, 
ne parvenait point jusqu'à la foule, Comme il se sen- 
tait né pour être le Pindare d'un peuple de héros, 
il subissait alors toutes les angoisses de la soli- 
tude. 

M. André Gide a également fort bien noté son état 
d'esprit dans ces minutes de défaillance : « Un jour, 
dit-il, je le vis à Cannes ; je me plaignis à lui de ce 
qu'il ne produisait pas davantage. — Moi, je suis tou- 
jours prêt, répondit-il; j'attends qu'on me commande 
quelque chose. » 

Hélas, il attendit toujours. Et, ne réussissant point à 
conquérir cette gloire dont il se sentait digne, il finit 
par désespérer. C'est en vain qu'il se répétait ; 

Je ne veux pas mourir, la vie est douce et grande : 
J'ai Yu sur Tamandier verdir la jeune amande 
Et les fruits du pécher s'enfler comme des seins. 
Muses, vous soutenez mes plus hardis desseins : 
Ma parole de feu vous l'avez enfantée 
Pour qu'elle soit enfin des races écoutée... 

L'occasion de célébrer, aux applaudissements des 
hommes, la noblesse cruelle de la vie, ne lui fut pas 
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fournie... Alors il tomba. Par un soir de décembre 
la Mort vint et l'emporta sous son aile sombre... 

Le bon poète Paul Souchon, son ami le plus dé- 
voué, a évoqué les derniers jours de Signoret, en un 
des plus beaux poèmes des Elégies parisiennes : 

La Provence reçut de nouveau son enfant, 
La Provence et sa sœur, la divine Italie ! 
Il erra, ranimé, mais bientôt étouffant 
Sous un poids de souffrance et de mélancolie. 

Oh ! l'horreur de ce temps où, frappé, Sifçnoret, 
Gomme un aigle blessé qui recherche son aire, 
Parcourait les chemins, les monts et les forêts 
Et traînait avec lui son obscur adversaire. 

Oh I la beauté des cris que jetait sa douleur 
Et que son pur esprit, dans son front toujouri calme, 
Modelait sans faiblir, comme un parfait sculpteur 
Qui voile son tombeau sous la rose et la palme. 

Un jour, il s'arrêta. C'était près de la mer. 
Comprit-il que la mer serait douce à ses Mânes P 
Son mal ne troubla pas le silence de l'air, 
Il se tût ^ et sa tombe est au golfe de Cannes... 

Oui^ son corps est retourné au Tout parmi les mur- 
mures des flots mélodieux qu'il chanta, parmi le parfum 
des orangers et les plaintes du vent qui descend des 
Alpes. Mais sa mémoire survit comme celle du lyrique 
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le plus abondant que la fin du xix® sîècle ait donné. 
Prodiguons-luî donc les lauriers et les fleurs. 



LOUIS LE CARDONNEL 

Le Cardonnel n'est pas mort, mais, penseront les 
païens entêtés que beaucoup d'entre nous sont devenus, 
il n'en vaut guère mieux, car il . s'est fait prêtre. — 
Bien entendu, il ne s'agit pas de prononcer, à cette 
occasion, l'un de ces discours dont les Homais ont 
coutume. Toutefois on peut regretter que Le Cardonnel 
ait abandonné la poésie pour se fondre en extase 
devant les mésaventures et les rêvasseries veules du 
Galiléen. 

Vers 1890, il était déjà fort enclin au mysticisme. 
Lorsqu'il lui était arrivé de prendre part à l'une de 
ces conversations où nous jugions toutes. choses avec 
une franchise que certains qualifiaient de^cynisme et 
surtout lorsqu'il s'était laissé conquérir par les appas 
de quelque jolie ribaude, il devenait soudain tout 
morose et il formulait de ces sentences pieuses qui 
produisent l'effet d'une cascade d'encre versée dans 
Teau miroitante d'une source claire. 

Dès que ces crises de scrupule le prenàieût. Le Car- 
donnel nous disait : « Pour me purifier de^ péchés 
que j'ai commis en compagnie des damnés: que vous 
êtes, je vais trouver mon confesseur. J'éprouve le 
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besoin de nettoyer ma conscience souillée à votre con- 
tact. » 

Et ce n'était point une vaine parole. Ses remords 
le menaient très réellement dans une maison de retraite 
où il passait quelques jours à se macérer, à réciter des 
chapelets et à renifler de Tencens. 

Le malheur, c'est qu'il en sortait écœuré par la 
platitude d'esprit et la dévote haine de l'art que ma- 
nifestaient les marguiUiers et les Enfants de Marie aux- 
quels il venait de §e frotter. Notre mécréance fleurie 
de lyrisme lui apparaissait, en contraste, la plus 
saine des doctrines. 11 déclarait fade son patron, le 
jésuite dit saint Louis de Gonzague, et il fléchissait 
de nouveau le genou au parvis des temples de Vénus 
Pandèmos. 

n y eut pourtant une occasion où Le Cardonnel crut 
qu'il réussirait à concilier les pratiques du catholicisme 
et les ferveurs d'un amour épuré. 11 avait rencontré, à 
une neuvaine de Notre-Dame, une nabote quadragé- 
naire, maigre, sèche et noiraude, mais dont les larges 
yeux noirs brûlaient d'un feu que le poète prit pour 
celui de la vie unitive en Dieu. 

Au sortir de l'ofQce, il" lui parla. Gommé elle ne 
manquait ni d'esprit ni de lettres, elle sut l'intéresser 
si bien que des relations, encore platoniques, s'éta- 
blirent entre eux. ■■'■'■. 

La noiraude habitait, près du Jardin des Plantes, un 
appartement tout encombré de peintures édifiantes et 

5 
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d'uitepiUçs 4^ d^votîQQ. KUf^ y attira h^ Gi^4mnel et 
lui servit de petits repas fort soignés où revenaient sai\s 
ces(^ 1^ Sftladçft de ç^eri ^ 11^ wp^tard», l^s l^sqvies 
paivîées ^t \^ ftufiFç^, 

Le Cardonnd, peçdu danii hfk nuée* du wysUpisme 
le plus raffiné, se considér^^^t presque comine un Père 
dç TEgUse que la Providence gratifiait d'une âme- 
^Ç^WX, ^'ent6nd^t pas ^i^Uceà cç;t Gxchsi 4^ mets épiçés. 
W^s^s 9m amiçi suivait hiep ç^ qu'elle faisait ^\> wu* 
cowlewr d'çnfreti^s pieux, elle i^mpt^it biw susciter 
chfiz le poètei des ardeurs plm^ positives que ç^Ues de 
l>mpur divia. 

Un apir, après un Salut où ils avaient reçu la béné- 
diction d^ Tarchevêque de Paria, M. Richard, L^ Car- 
donnel, que la grande allure et la robe rouge de ce 
dignitaire avaient ébloui, confia à la pieus^e Estelle — 
c é^it le pr^pni de U noiraude -^ qu'il se sentait une 
vocation irrésistible pour la prêtrise. Il lui déclara 
qu'il allait entrer au sénunaire, puis escalader» une 
fois ses vœu3( prononcés, le^ sonunçts de l'Eglise. Et 
il lui affiri(na qu'il s^estimait de force i devenir car- 
dinal — voire même Pape. 

Estelle l'approuva chaude«ient. Puis, afin de pour- 
suivre plus à V^^ l'entr^Uçn sur un «ujçt aussi pas- 
sioiuiant,, elle l'emoiena chez elle où ^e avait préparé 
une collation pimentée dont elle se promettait nier- 
veille. 
Tout ça absorbant force nourritures incendiaires^ 



LE gYliBOUSMB 7 S 

Le Gardonnel g'exaltait au mirage de la pourpre qu'il 
voyait déjà sur ses épaules. Cependant Estelle Tim- 
bibait de louanges, de chartreuse et de bénédictine. 
Quand elle jugea que le futur pape était suffisamment 
monté au diapason où elle le voulait» elle lui révéla 
qu'elle était la nièce de Monseigneur Affre, tué, comme 
on sait^ en i848, sur une barricade. Elle lui vanta 
ses relations dans le haut clergé et lui jura qu'elle les 
mettrait au service de son ambition. Enfin, elle tira 
d'une vitrine un camail et une croix pastorale qu'elle 
affirma être des reliques de son oncle. Elle affubla Le 
Gardonnel du camail, lui passa la chaîne d'argent 
où pendait la croix autour du cou. Puis se jetant à 
ses pieds, elle lui avoua qu'elle l'aimait follement et 
le requit de descendre en elle, tout comme s'il était 
le Saint<Esprit I 

Le Gardonnel aurait dh lui réciter le sonnet de 
Mallarmé qui commence par ces vers et qui, selon 
M. Pierre Louys, doit âtre interprété au sens erotique: 

M'mtfoduire dan» ton li4«ioiri^ 
C'ççt en béro«i effarouchétf 

Mais, tout en prenant une pose hiératique, sous le 
camail et la croix, et quoiqu'il se sentit des mouve*» 
ments charnels presque incoercibles, il réprimanda 
Eatelle et l'invita à refouler, comme il le faisait lui-même, 
la taatation. Or cette personne sacerdotale et brûlante 



76 LE SYMBOLISME 

ne pouvait pas se calmer. Elle se dénuda, se roula sur 
le lit, les cheveux épars et les yeux délirants et cir- 
convint le rebelle à ses charmes de discours véhéments 
où se mêlaient toutes sortes d'objurgations mystiques 
et sensuelles. Le poète, néanmoins, restait assis sur 
son fauteuil et ne s'interrompait de prier, les regards 
levés vers le ciel, que pour repousser, sans violence, 
les assauts renouvelés d'Estelle. 

Cela dura toute la nuit — du moins au dire de Le 
Cardonnel. Il nous affirma que sa vertu en était sortie 
intacte malgré les alcools monachaux, les mets aphro- 
disiaques et les attouchements risqués par sa Putiphar 
pour le réduire à merci. 

Lorsque le matin fut venu, il s'enfuit après avoir 
maudit Estelle comme une descendante de Tinfernale 
Lilith. Il arpenta tout Paris toujours affublé du camail 
et de la croix qui formaient, avec son veston gris- 
souris et son chapeau de feutre mou, un ensemble 
passablement drolatique. Il parlait tout seul, au grand 
étonnement des passants, et il se répétait qu'après cette 
épreuve, son âme possédait assez de vigueur pour 
affronter tous les périls qui encombrent la carrière 
ecclésiastique. 

Cependant, un dernier déboire lui était réservé. — 
Il faisait une chaleur torride ; et notre Père Apollon 
promenait son char enflammé dans un ciel sans nuages. 
Offensé, sans doute, qu'un de ses enfants désertât son 
culte pour s'enliser dans les marécages du christia- 
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nisme, le dieu frappa Le Cardonnel d'une de ses flèches 
d*or vibrant. 

En d'autres termes, notre ami attrapa un coup de 
soleil. Ceci non au figuré, mais tout à fait au propre. 
La tête perdue, il arriva chez son hôte, le romancier 
Adrien Remacle, et fut pris d'un transport tel qu'on le 
crut voué à la folie furieuse. Comme j'avais quelque 
influence sur lui, on m'envoya chercher. Je trouvai Le 
Cardonnel tout nu — hormis la croix et le camail dont 
il ne voulait pas se séparer — et proférant des discours 
incohérents où revenaient et des injures contre la 
démoniaque Estelle, qu'il traitait d'infâme Gnos- 
tique, et l'affirmation que Jésus-Christ lui-même 
l'avait nommé cardinal. 

A travers ses divagations, je démêlai qu'au moment 
où Apollon le punit, il ruminait un poème à la gloire 
du roi Louis II de Bavière. Les vers qu'il en récitait, 
parmi son délire, me parurent si beaux que je pris 
tout de suite la résolution de les noter, afin que s'il 
restait fou, ceux qui admiraient, à juste titre, son 
talent, n'en fussent pas privés. 

Je m'attablai donc auprès de lui, muni d'une plume, 
d'encre et de papier et je m'eflbrçai de lui extraire le 
poème. Les deux premières strophes vinrent toutes 
seules. Mais la suite fut plus difficile à obtenir. Le 
Cardonnel commençait un hémistiche, puis il s'inter- 
rompait pour enfiler d'absurdes Utanies. Je le ramenais 
doucement à la poésie. Je remarquai que lorsque je 
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parvenais à le remettre dans le chemin de» rythmes^ 
il redevenait lucide, indiquait des corrections à soft 
ébauche primitive et marquait la cadencé avec une 
netteté parfaite. 

Tant il est vrai que pour un poète, le meilleur des 
remèdes, c'est la poésie. 

Enfin, au bout de trois heures, le poème fut écrit. 
Gomme les vers de Le Gardonnel n'ont jamais été 
réunie en volume et que ceux-là sont de «es plus beaux ^ 
je les donne cindeâsous. 



A LOtJIS II DE BAVIÈRE 

Pour Adolphe Retté. 

O vous qui, devançant Tinéluctable loi, 
Avez étreint la mort au lit d'une eau profonde. 
Bien qu'ici-bas, Louis, vous ayez éiè roi. 
Votre royaume k vous n*était pas de ce monde. 

Suprême chevalier des légendes d*azur. 
Obstinément fidôle à leur splendeur pâlie. 
Vous tourniez vers le cycle évanoui d'Arthur 
Des yeux couleur de mer et de mélancolie. 

Et c'était comme un clair de lune intérieur 
Qui blanchissait votre âme, 6 Louis, et les fées 
Vous appelaient tout bas leur candide seigneur, 
Vous leulemeiit épris d'impossibles trophées. 



Sur rhippogriffe aux reins vaineineni révôUés 
Et qui frappe le soir de ses ailes de cuivre, 
S'en aller vers le bois où dorment enchaniés 
D'antiques rois chenus que votre appel délivre. 

Et revoir sur le sôUil des palais abolis 

Que rincantatiott soUveHiittô relète. 

Les dames et les preux s'éveiller dés oublili 

Pour vous suivre, ô leur prince, à des festins de rêve I 

Vu hoblé enchâhteUr vint qiii, {)ar des soHs, teildii 
A Totrô âtne TantiqUô et glorieux domaine 
Et lé biâgicien ()ue tous avaient maudit 
Vous dédia son œuvre en mépris de la haine. 

Vous fûtes à travers ses somptueux aoeords 
Tous les beaux chevaliers qu'il évoque, et votre âméj 
Votre âme qui cherchait dans le Passé son corps 
Se retrouva splendide au jour puissant du draine. 



L'Advenu radieux que la si pure Eisa 
Suivit» quand il partit, d'un regard nostalgique, 
C'était vous : cette enfant votre cœur l'épousa — 
Puis le départ Ik-baset le cygne mystique. 

Vous fûtes entraîné par le sabbat vainqueur. 
Poussant votre cheval à travers les bois sombres, 
Les mânes et la nuit vous ont pris votre cœur. 
Cet ée n'est t>aS en vain tfu'oh provoqué les ôtnbits. 
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Vous qu'elles adoraient, elles vous ont dompté. 
Vous n'avez pas connu l'ardeur silencieuse 
De ceux dont l'âme étreint la chaste vérité. 
Vous avez écouté l'ondine astucieuse. 

Et maintenant, après tant de songes souiïerts, 
Peut-être, prisonnier d'un Passé qui vous brûle, 
Vous revenez quand vibre en vos châteaux déserts 
Le cri valkyrien des paons au crépuscule. 

Ensuite, Le Cardonnel s'étant un peu calmé, je 
remmenai chez moi ; je lui fis prodiguer les soins 
nécessaires et je le gardai quelques jours. Ah! il me 
donna bien* des écheveaux à retordre! D'abord, il fallait 
le surveiller constamment, car il ne rêvait que de 
s'échapper pour courir les rues, prêcher les Parisiens 
et les convertir au papisme le plus exalté. 

La nuit, il ne dormait pas. Je lui avais dressé un 
lit sur le divan qui occupait un coin de mon cabinet de 
travail. Agité par la fièvre, il se jetait hors des draps, 
envahissait ma chambre à coucher et me réveillait en 
sursaut pour me confier, d*une voix étranglée par la 
peur, que des diables le torturaient, lui soufflaient du feu 
sur le crâne et lui tenaillaient les membres. Je le ras- 
surais de mon mieux ; je le remettais dans son lit, je 
lui appliquais des compresses et, pour l'apaiser, je lui 
récitais des vers empruntés aux Bucoliques de Vir- 
gile. L'harmonie merveilleuse des chants du grand 
poète latin, les douces images qu'ils lui suggéraient 
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écartaient de lui les fantômes. Il s'assoupissait pen- 
dant quelques heures. Puis les cauchemars le réveil- 
laient de nouveau et, derechef, il se réfugiait, en criant, 
auprès de moi. 

A la fin j'eus recours à un stratagème qui me réussit. 
Un soir, avant de le mettre au lit, je pris un morceau de 
craie et je traçai un pantacle sur le plancher. Je lui 
afQrmai que ce talisman m'avait été indiqué par un 
Mage, héritier direct des secrets du roi Salomon et qu'il 
était infaillible pour tenir à l'écart les mauvais esprits. 
Le Cardonnel me crut. Dès lors, son cerveau, du reste, 
se dégageant tous les jours, il dormit tranquille — et 
moi aussi. 

Peu après, un fin lettré, M. AlidorDelzan, qui aimait 
et admirait Le Cardonnel, Temmena à la campagne. Il 
B'y remit complètement ; et nous espérions tous qu'il 
allaitnous donner, plus que jamais, de beaux vers. Mais 
la vocation de prêtrise ne le lâchait pas. Il partit pour 
Rome, y entra dans un séminaire, fut tonsuré et oint de 
toutes les huiles indispensables, paraît-il, au sacerdoce. 
Revenu en France, il a été nommé vicaire d'une parois 
près de Valence, dans le Midi. 

On m'a dit qu'il composait des odes au Saint-Sacre- 
ment et que son curé, hostile à la poésie, le vexait de 
diverses façons. En tout cas, s'il est vrai qu'il rime 
encore, cela donne bon espoir qu'il laissera un jour 
la soutane, pour revêtir de nouveau la pourpre 
étoilée des lyriques. Je le souhaite fort, car Le Cary 



89 Lt StMBOLtBMB 

donnel était un excellent poète. Se* vers musicaux, 
parée d'images rates^ évocatrices comme des pierreries 
fabuleuses, son sens du mystère font de lui une des 
illustrations du symbolisme. 

S'il persiste à s'abolir aux pieds du Galiléen, il faut 
espérer qu'en compensation, un éditeur intelligent aura 
l'idée de réunir ses poèmes en volume. 

Il me reste à indiquer ce que devinrent les reliques de 
Monseigneur Âffre. Adrien Remacle a gardé le camail. 
Quant à la croix pastorale, je Tai donnée à une jeune 
personne de mœurs légères qui, bonne catholique, 
me certifia qu'elle lui porterait bonheur. 



m 



LES MARDIS DE MALLARMÉ 



A répoque où j'entrepris tna campagne côntte les 
théories et l'influence de Stéphane Mallarmé, certaine 
dévots à ce poète qu'elle indigna répandirent sur mon 
compte des bruits assez singûUets. C'eât ainsi qu'on 
prétendait que si je critiquais, avec tant d'insistance^ 
Tautetir du Guignon et (THérodiade, c'était parce qu'il 
m'dvait mis à la porte de chez lui pour mes mauvaises 
manières et mon manque de politesse à son égard. Il y 
avait là un moyen commode, quoique peu loyal, 
d'expliquer mon attitude. J'eus beau écrire dans mes 
Aspects : « Je n'éprouve, est-il besoin de le dire, aucun 
sentiment d'animosité personnelle contre M . Mallarmé ; 
je n'ai eu qu'à me louer de mes rapports déjà anciens 
avec lui ; je le considère comme le plus galant homme 
du monde, mais l'écrivain en lui m'apparait désastreux 
et j'ai cru de mon devoir de le démontrer. » J'eus beau» 
dans mes critiques, me tenir sur le terrain strictement 
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littéraire (i), rien n'y fit; plusieurs persistèrent, et 
persistent peut-être encore à soutenir que seule, ma 
rancune d'individu mal élevé m'avait déterminé. 

D'autres disaient : « Mais vous avez fréquenté les 
soirées de Mallarmé, vous avez, à vos débuts, publié des 
éloges de ses poèmes. Ce revirement soudain ne peut 
donc s'expliquer que par la versalité de votre carac- 
tère. )) 

J'aurais pu répondre : a C'est justement parce que 
je suis allé chez Mallarmé et parce que j'ai étudié sa 
poétique pour la louer d'abord mais avec des restric- 
tions que, plus expérimenté, détourné d'un art aussi 
artificiel par mon amour croissant de la nature, je crois 
utile à moi-même et à d'autres d'expliquer en quoi les 
propos et les écrits de ce rhéteur me semblent 
néfastes. » 

D'ailleurs, aujourd'hui qu'une dizaine d'années ont 
passé sur ces polémiques, il est facile de constater : 
I* Que maints symbolistes, renonçant au spiritualisme 
nébuleux et à l'art hermétique préconisés par Mallarmé, 
ont évolué vers la nature ou l'art social. 2° Que les 
jeunes gens qui réprouvent Mallarmé, envisagé comme 
chef d'école, ne font guère que répéter, çn les délayant, 
mes arguments de jadis. 

Comme j'ai publié, en outre, Similitudes et la Forêt 

(i) Voir dans Aspects, les chapitres intitulés : Un Décadent et 
Esthétiques divergentes. Voir aussi mon Apologie dans Arabesques 
et XIII Idylles diaboliques. 
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bruissante, poèmes d'inspiration altruiste, à une 
époque où pas mal de symbolistes se cadenassaient 
encore dans la Tour dlvoire sans fenêtres, sur la vie, je 
pense pouvoir dire, dût-on m'accuser de suffisance, que 
j'ai contribué à ramener au bon sens et à la clarté un 
mouvement littéraire qui se serait peut-être perdu dans 
la nuit sans étoiles de l'abstraction. J'ai crié : « Casse- 
cou ! » à mes confrères. Beaucoup, et même de ceux 
qui n'en conviennent pas, m'ont entendu. Je suis donc 
bien tranquille : tôt ou tard, il se trouvera quelque 
historien des lettres pour apprécier mon action et pour 
me rendre justice. 

Cela dit, revenons aux réceptions de Mallarmé. Elles 
sont célèbres et ajuste titre, car c'était au cours de ces 
entretiens que le poète faisait le plus volontiers allusion 
à sa doctrine et commentait ses vers et ses proses afin 
d'en élucider le sens resté trop souvent mystérieux 
même pour ses adeptes les plus dévoués. 

Ceux-ci parlent des mardis avec enthousiasme. A 
les lire, on se figurerait qu'il se pratiquait dans le salon 
de Mallarmé un culte tellement sublime que les pro- 
fanes auraient été réduits en poussière s'ils s'y fussent 
introduits. 

M.Remyde Gourmont appelle Mallarmé: « Le 
poète très aimé et providentiel ». Ce dernier qualificatif 
nesemble-t-ilpas indiquer que, pour M. de Gourmont, 
Mallarmé joua dans la littérature un rôle analogue à 
celui d'un Bonaparte dans la société ? — Pourtant 
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lorsqu'on songe àu petit nombre d'écrits laiêSés pat le 
poète, écrits sur la signification desquels Ses partisans 
ne sont, du reste, point d'accord, quand on se èouvient 
de ces causeries où une dialectique fuyante se con- 
tournait en dehors de toute réalité, on estime qu'il 
n'y â pas proportion. Mais le mot de M. de Gourmont 
était bon à citer, car il donne le diapason des éloges 
prodigués à Mallarmé par ses fidèles. 

M. Bernard Laxare écrit dans ses Figurés Content-^ 
porâinés î a Plus tard, ceux qui l'auront entendu et 
qui auront chéri sa parole, raconteront sa vie comme 
le bon Xénophon raconta celle de Socrate. Ils commen- 
teront, vers par vers, ses sonnets et cela dans le but 
unique de révéler aux jeunes hommes de ce temps 
futur quel noble, profond et merveilleux artiste fut 
Stéphane Mallarmé. » 

Voilà des paroles pleines d'émotion. Cependant, si 
M. Bernard Lazare se résout un jour à commenter les 
discours et les vers de Mallarmé, il fera bien de ne pas 
oublier une petite mésaventure qui lui arriva au temps 
où il se montrait assidu chez le poète. 

Un mardi soir, M. Bernard Lazare ayant été empê- 
ché de se rendre à la communion sous les espèces 
mallarméennes, avait fixé rendez -vous, vers minuit, à 
quelques-uns de ses co-séides afin qu'ils lui rapportassent 
les enseignements donnés par le Maître. Un de ceux-ci, 
grand mystificateur (il ne faudrait pas me mettre au 
défi de le nommer) imagina de composer, avec des 
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mots assemblés au hasard, un soi-disant sonnet dô 
Mallarmé qu'il remit à M. Lazare on le priant d'en 
élucider le sens > le Mattre ayant réservé sa glose pour lé 
mardi suivant. 

M. Lazare se mit au travail et il accoucha bientôt 
d'un commentaire où il découvrait les mille pensées 
profondes, les dix mille beautés d'images incluses dans 
ce plus que pastiche... Le mystificateur en question — 
qui, plus tard, me traita de J)*énétiqae parce que 
j'avais contesté le génie de Mallarmé •— me narra, en se 
gaudissant fort, le piège où il avait fait tomber 
Bernard Lazare. Je ne crois pas qu'il ait jamais dé- 
trompé l'auteur des Figures contemporaines. 

Bernard Lazare était, d'ailleurs, assez fréquemment 
victime de plaisanteries du même genre. M. Henri 
Mazel m'a raconté qu'un jour où l'on discutait sur le 
néo-platonisme, il lui soumit un prétendu texte do 
Plotin, fabriqué par M. Paul Masson et dont il le 
pria de préciser le sens. Bernard Lazare ne manqua 
pas d'y découvrir les beautés philosophiques les plus 
transcendantes (i)... 

M. Albert Mockel, dans son livre Intitulé Stéphane 
Mallarmé : un Héros, s'écrie": a Nous passions là des 
heures inoubUables, les meilleures, sans doute, que 
nous connaîtrons jamais ; nous y assistions, parmi toutes 

(i) Bien entendu il ne s'agit ici <pie de critique littéraire. Nul 
j^iis que moi n'admire le caractère de Bernard Lazare comme 
dtojen. 
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les grâces et toutes les séductions de la parole, à ce culte 
désintéressé des idées qui est la joie religieuse de 
Tesprit. Et celui qui nous accueillait ainsi était le type 
absolu du poète, le cœur qui sait aimer, le front qui 
sait comprendre — inférieur à nulle chose et n*en 
dédaignant aucune, car il discernait en chacune un 
secret enseignement ou une image de Beauté. » 

On ne me reprochera pas de n'avoir point fait une 
large place aux effusions des admirateurs de Mallarmé. 
Cependant, à les relire, une objection vient aussitôt à 
Tesprit. — Quoi donc, pendant plusieurs années, le 
Maître a répandu sur ses disciples les trésors d'une 
intelligence supérieure ; il leur a livré tous les secrets 
de sa doctrine, expliqué tous les raffinements de son 
Verbe. Et il ne s'en est pas trouvé un seul pour nous 
transmettre ne fut-ce que l'essence de ces entretiens 
prestigieux ? 

En effet, compulsez les apologies de Mallarmé pu- 
bliées de son vivant ou après sa mort, vous y décou- 
vrirez des louanges très méritées, touchant la bonté et la 
courtoisie de l'homme, des phrases admiratives tou- 
chant le génie de l'écrivain ; mais vous n'y relèverez 
aucune indication précise sur les fruits de ce cerveau 
dont on nous vante l'abondance et la variété. 

Gela me paraît significatif. Car enfin si Mallarmé 
avait été réellement un de ces esprits exceptionnels qui 
marquent à leur empreinte toute une génération, on 
nous eût révélé en quoi consistaient ses leçons. Or, 
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rien de pareil ne nous a été fourni. Nul de ses fami- 
liers ne nous a renseigné à cet égard. Et pourtant ils 
étaient légion. En voici la liste, d'après la biographie 
de Mallarmé, publiée par MM. Van Bever et Léautaud 
dans leur Anthologie si précieuse à consulter pour son 
exactitude, PoHes d!Aujour(ïhm: Edouard Du jardin, 
Théodore Duret, Félix Fénéon, René Ghil, Gustave 
Kahn, Jules Laforgue, Charles Morice, Henri de 
Régnier, Laurent Tailhade, Francis Vielé-Grififin, 
Charles Vignier, Teodor de Wyzewa, Paul Claudel, 
André Gide, Ferdinand Hérold, Pierre Louys, Camille 
Mauclair, Stuart Merrill, Jean de Mitty, John Payne, 
Marcel Schwob, Paul Valéry, etc., etc. 

Presque tous ces messieurs ont célébré Mallarmé en 
des termes vagues et pompeux ; M. de Gourmont a 
brodé, à son propos, de fines variations sur ce thème : 
ridée de décadence. Mais encore un coup, personne ne 
nous a exposé nettement sa doctrine intégrale. D'où l'on 
en peut conclure que la conversation de Mallarmé pro- 
duisait sur ses admirateurs l'impression d'une ivresse 
voluptueuse dont ils gardaient le souvenir confus sans 
pouvoir en préciser les détails. 

Quant au chef-d'œuvre qu'ils nous ont afBrm 
trois fois par semaine, pendant dix ans et plus, devoi 
primer l'art de tous les temps, Mallarmé n'en a pas 
écrit la première ligne et l'on n'a rien trouvé dans ses 
papiers posthumes qui s'y rapportât. 

U est probable que Mallarmé, s'étant dupé lui-même 
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sur la portée de ce poème, qui devait être une syn- 
thèse de la mUëiq^e^ de là littérature et des arts plas- 
tiqne»i Bè êeiltit inôâpablé de 1& réaliser; Mais lé projet 
lui en était cher \ et il ne céâsa, jusqu'à sa mort, de le 
caresser et d'en faire chatoyer le mira^ devant les 
jétix dé Bôs disciples. Ëil cela, conmié en d'autres 
choses, il s6 montra Thomme des intentions non sui- 
vies d'effets. 

Pôu^ moi, ce sont justement ses conversations si 
prônées qui ont commeneé à me mettre en garde 
contré son influence. Je suis allé asseiî assidûment aux 
mardis pendant lés deux années 1 8g t et 1 8g a. Je ne 
parlais guère et j'observais beaucoupt J'admiràis,domme 
je les admire encore, certains poèmes du Maître^ écrits 
dans sa première manière, par exemple, le fragment 
d'Hérodiàdé, leH Fenêttês, tAziïr, le vierge ^ le vivace 
et le bel nûjourd'hm. . . et surtout la belle traduction ou 
mieux interprétation d'Edgar Poe. Mais mon esprit, 
peut-être trop grossier, se cabrait déjà contre le cha- 
rabia où le poète se perdait de plus en plus.*; 

On s'entassait, sur des chaises, dés fauteuils et Un 
canapé, dans un petit salon qUe retnplissait bientôt un 
nuage de fumée de tabac. Perdu dans ce brouillard 
symbolique, Mallarmé se tenait débout, adossé à un 
grand poêle en faïence. La conversation était lente, so- 
lennelle, toute en aphorismes et en jugements brefs. 
Parfois de grands silences d'un quart d'heure tom- 
baient où les disciples méditaient^ sans doute^ la pa- 



rôle du Mattré, mais où, moi^ je me deAtais pénétré 
d'Un froid sîtiguliei*-, àU pdint qu'il mfe semblait 
qu'Uïie chape de gtece s^appésantissaît sur mesépaulesi 

Seul, M. de RéghîéJ*, dofti on ôôtthatt l'esprit si 
fitietiient lôaudtiqué, rompait de tetops eri tempe la con- 
gélatiott générale, par une saillie spirituelle qui nous 
ramenait à la vie. Les autres, alors, émettaient, d'une 
voix sourde, quelques phrasés o\x ils s'efforçaient 
d'impliquer un monde dé pensées. Et Mallarmé sou- 
riant tirait trois bouffées de sa pipe -^ en cotiolusion. 
Parmi tous ces pétrifiés, il y en avait de plus pétri- 
fiés encore. Tel un jeune homme glabre et tondu de près 
qui, pendant deux ansj vint tous les mardis et ne pro-* 
nonça jamais une syllabe. Un soir, il tte revint plus. 
Mallarmé demanda : « Pourquoi né voit^on plus ce mort* 
sieur qui écoutait si bien? Quelqu'un le connait-il ? » 

Les assistâriis se consultèrent du regard \ ott fit une 
sorte d'enquêté d'où il ressortit que personne ne le con- 
naissait ^ qu'il n'avait parlé à personne et qu'on savait 
seulement, d'une façon vague^qu'il était l'ami de Rodin^ 

Tel aussi M. Hugues Rebell qui, casseur de vltreh 
et V mauvais garçon » dans ses écrits, exubérant et 
truculent dans ce beau livre La Nichina, se montre, 
dans l'existence quotidienne, le plus doux et le plus 
timide des hommes. Lorsque Mallarmé lui adressait 
la parole» il s'inclinait» balbutiait, rougissait comme 
une pucelle. Puis, ne se trouvant pas le coUrâge de ré- 
pondre» il se recroquevillait dans sa redingote, comme 
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une tortue dans sa carapace, et ne se rassurait un peu 
que quand l'attention s'était détournée de lui. — -J'ai 
toujours pensé que M, Rebell gelait chez Mallarmé 
autant que je le faisais moi-même. 

Il y avait pourtant des soirées où l'entretien s'ani- 
mait. C'était celles où le peintre Whistler, de 
passage à Paris, rendait visite au poète qui avait si 
bien traduit sa délicieuse conférence : Ten o'clock. Ma- 
licieux et lyrique à la fois, Whistler causait beaucoup 
et bien. Ses propos, poudrés d'étincelles, réchauffaient 
l'atmosphère du salon. Sous son influence, les plus ri- 
gides dégelaient graduellement. Plus de sourdine et de 
ces sentences obscures qu'on psalmodiait à mi-voix. On 
allait jusqu'à rire. Et il ne restait guère que M. Albert 
Mockel pour accumuler de menus glaçons sur ses 
idées assez ressemblantes, par leur anémie et leur 
enchevêtrement pâlot, aux lichens du Pôle Nord. 

Mais ces diversions étaient rares. D'ordinaire, les 
choses se passaient, comme je viens de l'écrire, dans 
l'intérieur d'un frigorifique. Quant aux discours de 
Mallarmé, ils avaient toujours trait à quelque subtiUté 
d'ordre métaphysique ou littéraire. Aucune vue 
d'ensemble ; mais un amour du détail poussé jusqu'à 
la minutie. 

Par exemple, un iour qu'on parlait de Zola, M. Mau- 
clair refusant tout talent à l'auteur des Rougon-Mac- 
quardy Mallarmé dit : « Il y a cependant quelques 
lignes de lui qui sont évocatrices. C'est dans Nana^ le 
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chapitre où il nous montre cette fille se chaufifant toute 
nue devant un feu de bûches. U a su, là, nous suggérer 
la peau de Nana. » 

J'attendais la suite. Mais Mallarmé n'ajouta rien. 
J'ai retenu ces phrases comme caractéristiques, car 
elles symhoUsent à merveille sa tournure d'esprit. Et 
il en était de tout ainsi. Je ne lui ai jamais entendu 
émettre que des sophismes exigus, des paradoxes 
fumeux et des aperçus tellement subtils qu'ils en deve- 
naient imperceptibles. 

Si l'on compare mes impressions à celles que notè- 
rent les écrivains dont j'ai rapporté plus haut la ferveur 
enthousiaste, et dont je n'ai nulle raison de suspecter 
la bonne foi, on dira peut-être que j'étais incapable de 
saisir toute la portée des dires de Mallarmé. C'est pos- 
sible. Cependant je persiste à croire que mes contra- 
dicteiu's ont subi une sorte de prestige et qu'ayant pris 
des lumignons vacillant dans les ténèbres d'une cave 
pour les astres qui parent l'éther insondable, ils n'ont 
jamais su se déhvrer de cette bizarre illusion. 

Quoiqu'il en soit, je me lassai, à la longue, de la 
contrainte que je m'imposais en taisant mon opinion 
de plus en plus hostile à un écrivain et à un causeur 
dont toutes les maximes me produisaient l'eflFet d'une 
cacophonie infiniment trop prolongée. 

J'analysai avec scrupule mes sensations ; je relus 
toute l'œuvre de Mallarmé et j'arrivai enfin à cette 
conviction que je me devais de rompre, d'une façon 
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éclatante, avec u» fhét^ur qui w'agaçftît s^qs m'ins- 
tFuire, 

Le jour où mon parti fut bien pria, j^ ppu$^i un 
grand quf! de délivrance. Comme, d'autre part, 
j'inaugurai» OQtte existence en pleine nature, parmi les 
arbres et loin des gens de lettres, qui ^t deveni^e la 
mienne, je résolusi de friper impitoyablement les 
fleura de rhétorique, aux parfums îkrtifiçiel?^ dont 
Mallarmé grisait m^ frèr^ d'ai'Qie» du symbolisme. 
Je commençai cette campagne pourk ol^Tté 9t la santé 
dans l'art qui m*a valu pas mal d'ii^ur^* mai» qui, je 
le répète, ramena au bon cens certains de mes détrac- 
teurs TT- le$ moins intoxiqués. 



NOTfi 

J'ai opié ma délivrance, au sortir des ténèbres mallar- 
méennes, dans deux strophes de Tépilogue qui clôt 
r Archipel en fleurs. Qu'on me permette de citer ici 
ces vers. Us résument fort bien mon état d'esprit : 

J'^ ccHMiiu le po;çtV{Vi^ aux (UsputQs ûL»iQU9eft : 

Sous Tarcade branlagate où meurent des clartés, 

Les rhéteurs solennels çn leur stérilité 

Trônaient et discutaient la vie impérieuse ; 

Leur bras tremblait, chargé d'ua soeptre dérisehre. 

Ils murmuraient des mots meateurt comme kur gloire. 

Us modeteient Ww àmf eo çoiu^ 4# vi^songe 
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Qu'ils offraient à la soif d'enfants ensorcelés 

Ou, vantant le mystère inane de leurs songes. 

Us calomniaient Tombre et le ciel étoile 

Mais Terreur et l'ennui troublaient leurs yeux voilés. 

Arrachant le bandeau qu'ils m'avaient imposé, 
J'ai vu grandir au loin la lumière réelle, 
J'ai renversé le temple et contre eux j'ai tiré 
L'épée où r-aube claire écUte en étincelles,,,. « 



IV 



UNE VISITE A VERLAINE 



Je n'ai pas rintention de commenter ici l'œuvre de 
Paul Verlaine. Je l'ai déjà fait dans de nombreux 
articles et je lui ai, de plus, consacré une série de con- 
férences qui procurèrent (on me l'affirme), de nou- 
veaux admirateurs au poète. 

Je veux seulement, dans les lignes qui suivent, 
noter deux ou trois traits par où se révèle cette âme 
d'enfant ingénu violent et rafiBné à la fois. Je veux 
surtout relater une visite que je lui fis lors d'un de ses 
nombreux séjours à l'hôpital Broussais. Nous eûmes, 
ce jour-là, sur Rimbaud une conversation dont les 
termes méritent, je crois, d'être rapportés. 

Donc, sans autre préambule, j'entre en matière. 



Une nuit, vers une heure du matin, nous passions 
Stuart Merrill, deux de nos amis anglais et moi sur le 
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Pont au Change. Sortis d'une soirée de La Plaine^ 
nous nous rendions dans un restaurant de nuit de la 
rive droite pour y souper tout en causant d'art et de 
littérature jusqu'à l'aube. En ce temps déjà lointain, 
c'était assez notre coutume. 

Comme nous arrivions presque au bout du pont, 
j'avisai soudain une silhouette que, malgré le 
brouillard qui montait du fleuve, je jugeai m^être 
familière. Je m'en approchai : je reconnus Ver- 
laine. 

Accoudé au parapet, la tête inclinée vers les flots, il 
regardait la Seine tournoyer dans l'ombre, parmi des 
reflets d'or et de sang ; et il écoutait les plaintes si- 
nistres qu'elle poussait en déchirant sa robe aux 
piles du pont et en s'engouffrant sous les arches so- 
nores. 

Je saluai le Maître et je lui demandai ce qu'il fai- 
sait là si tard et si seul. D'une voix sanglotante il me 
répondit : « Je m'ennuie, oh 1 je m'ennuie... J'étais en 
train de délibérer si je ne ferais pas bien de me jeter 
dans la Seine. » 

Nous ne pouvions le laisser en proie à cette crise 
de désespoir. Nous lui proposâmes donc de nous 
accompagner et de nous faire le grand honneur de sou- 
per avec nous. 

Verlaine hésita. Il considérait la tenue de soirée de 
mes amis comme si leurs smokings, leurs cravates 
blanches et leurs hautes-formes l'eussent effarouché 

6 
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Puis, me tirant à part, il me dit textuellement ceci : 
(( Vous, Retté, vous êtes un gas à la bonne franquette 
et je me sens à Taise avec vous. Mais votre ami Merrill 
et ces messieurs anglais m^intimident : cq sont des gens 
trop chics ! . . , » 

J'insistai. Je lui affirmai que Merrill — peu connu 
de lui ■»— était l'homme le plus cordial du monde et, 
en outre, son fervent admirateur. Quant aux Insulaires, 
ils n'avaient aucune morgue et, d'ailleurs, ils seraient 
très heureux que Verlaine acceptât leur société. 

Le poète finit par se rendre à mes arguments. Cepen- 
dant il pria mes amis de marcher devant, comme s'il 
craignait de les retarder. Puis il me prit le bras ; et 
traînant, cahin-caha, sa pauvre jambe ankylosée, nous 
suivîmes à distance. 

En route, sa mélancolie se dissipa. Il se mit à me 
plaisanter sur la feçon dont j'étais habillé. « Un habit, 
ne dit-il, un chapeau luisant comme un miroir, une 
corde blanche autour du cou, cela ne vous va pas. 
Vous êtes bien mieux en feutre et en veston... car 
vous aussi, au fond, vous êtes un sauvage de Paris. » 
Je lui donnais gaiment la réplique sî bien que, de pro- 
pos en propos, nous fûmes au restaurant où mes amis, 
déjà installés dans un cabinet, nous attendaient. Là, 
Verlaine redevint gêné. Malgré tout l'empressement, 
toute la déférence qu'on lui témoignait, il gardait le 
silence, ne mangeait que du bout des dents et laissait 
son verre plein. 
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Enfin, au dessert > voulant à tout prix le dérider, je mè 
mis à réciter, de prime-saut, son Colloque sentimentaL 
Au premier vers, il tressaillit, esquissa même un geste 
de protestation. Mais comme je continuais et que je 
mettais tout le soin possible à bien dire ces admirables 
vers, il se rasséréna. Une lueur de joie passa sur son 
grand front, ses yeux scintillèrent d'une flamme 
humide et, quand j'eus terminé, il s'écria : « Encore I 
Encore ! » On eut dit un gosse à qui Ton a donné des 
sucreries et qui en redemande. 

Alors je récitai le fameux sonnet : Langueur» 

Je suis TEmpire à la fin de là décadence... 

Verlaine rayonnait. — Ensuite il me demanda de 
réciter le poème final de la Sagesse : « C'est la fête du 
blé, c'est la fête du pain... » 

Je le satisfis, trop heureux de lui procurer un plai- 
sir. Le dernier vers prononcé, Veriaine se tourna vers 
mes amis et, ouvrant les mains en un geste farceur, il 
leur dit : « Voilà ! )> Tout ce que signifiait ce voilà ' 
C'était de Torgueil — justifié — du contentement < 
j'eusse rendu à son goût les nuances de ses vers et si 
tout la traduction de cette arrière-pensée : « M» 
beaux Messieurs, vous m'avez invité à souper. RetU. 
s'est chargé de payer mon écot ; partant, nous somm 
quittes. » 

Aussitôt après, il voulut seretirer. Je lui proposai de 
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le reconduire jusqu'à sa porte et il accepta. — Dehors, 
il me dit : « Je crois que votre ami Merrill est un bon 
garçon. . . Mais ces deux Angliches ne me plaisent pas. . . 
Ils ressemblaient à des congres roulés dans du 
cirage. » 

Chemin faisant, sa gaîté s'en alla. Voyant qu'il re- 
tombait dans ses idées noires, je m'efiforçai de l'en 
distraire par des plaisanteries, trufifées de calembours 
et d'argot, sur certains ridicules de la littérature con- 
temporaire. D'habitude, il prisait fort ce genre de fa- 
céties. Que de fois il m'a dit : « Allons, Retté, récitez- 
moi votre ballade des Derrières académiques ou votre 
parodie du Petit-Epicier de Coppée » . 

Mais cette nuit-là, il écoutait à peine, ne me répon- 
dait que par monosyllabes et finit enfin par s'enfer- 
mer dans un mutisme que je respectai. Nous allâmes 
donc en silence jusqu'à sa porte. Je pris congé de 
lui. Au coin de la rue, je me retournai machinalement 
et je vis Verlaine immobile sur le seuil et me regar- 
dant m'éloigner avec un sourire si bon et si triste que 
je revins sur mes pas. Quand je fus de nouveau près 
de lui, posant sa main sur mon épaule, il me dit : 
(( Je vous dois de la reconnaissance, mon ami. Au mo- 
ment où vous m'avez abordé j'étais sur le point de 
mejeter à l'eau. J'avais passé la soirée à ressasser des 
choses auxquelles je n'aime pas à réfléchir : mon 
veuvage, mon existence décousue... J'en étais au 
point où même mes vers me paraissaient une compen- 
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sation insuffisante pour tant de sonabres souvenirs. 
Vous, vous m'avez rappelé que j'avais du talent, vous 
m'avez illuminé et réchaufifé... Je suis encore triste 
mais je ne me tuerai pas. » 

Ceux qui ont vécu la vie intense savent quelle ar- 
rière-goût d'amertume prennent parfois ses fruits et 
comme la mort semble en ce cas une Circé à la coupe 
invitante. Ils comprendront la joie et la fierté que 
j'éprouvai à me dire : « J'ai empêché le suicide de 
Verlaine ». 






Une autre fois, je trouvai Verlaine tout réjoui. Il re- 
venait d'une tournée de conférences en Belgique et en 
Hollande. Il avait engraissé ; sa jambe était moins raide 
et, comme il avait rapporté quelque argent qui lui assu- 
rait la pitance quotidienne, il formait des projets — 
hélas, non réalisés — de vie régulière et laborieuse. 

(( Je vais me mettre dans mes meubles ! » me répé- 
tait-il d'un ton d'allégresse, et en faisant claquer ses 
doigts comme des castagnettes. 

Ensuite il me raconta son voyage. Il imita, gamine- 
nent, la douceur grave des Néerlandais et blagua, 
sans méchanceté, le snobisme de ses auditeurs belges. 
^ (( Ce qui m'a le plus étonné, ajouta-t-il, c'est 
Maurice Maeterlinck... Un phénomène, Maeterlinck, 
une révélation 1 Quand j'arrivai à Gand, ne con- 
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naiâftant personne dans cette ville, j'allai tout 
droit chei lui. D'après ses drames et ses vers, je comp- 
tais trouver un individu maigre, pâle, vert-cadavre, 
emmitouflé de flanelle et abreuvé de tisane. Eh bien 
pas du tout : c'est un bon gros garçon qui m'a reçu 
de là façon la plus joviale. Il m'a fait boire de la 
guèuze brune excellente ; puis il m'a dit avec l'accent 
flamand que vous devinez : « Maintenant, cher Maître, 
nous allons manger un bon bifteck, savez-vous... w 

« Et nous Tavons mangé le bifteck et beaucoup 
d'autres ^choses succulentes autour. Ce Maeter- 
linck a un joli coup de fourchette. Moi aussi, 
d'ailleurs. Après il m'a parlé de ses abeilles, tout en 
fumant une pipe... J'aime les mystiques de cette 
sorte ! » 

Telle fut la première impression donnée à Verlaine 
par M. Mteterlinck. Côlui-ci apprendra, je pense, avec 
plaisir, que le Mâttrè gardait le meilleur souvenir de 
leur entrevue et qu'il se proposait même de lui faire 
manger, k son tour, « quand U serait dans ses 
meublêS)), des biftecks plantureux... 



On sait qu'Arthur Rimbaud mourut à Marseille le 
lo novembre 1891. Peu après, des polémiques s'enga- 
gèrent sur diverses circonstances de sa vie, son carac- 
tère et ses relations aved Yerlaiue. 
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J'écrivis alors dams V Ermitage un ^eût article dont 
voici un fragment, a Depuis quelque temps ■ — surtout 
depuis qu'il est mort -— on parle beaucoup d'Arthur 
Rimbaud. Des polémiques ont éclaté, non pas au 
sujet de la valeur littéraire du poète mais touchant tels 
incidents de sa vie. Un M. D. dans Les Entretiens poli'- 
tiques et littéraires ^ M"** Isabelle Rimbaud, dans La 
Bataille i se querellent à outrance et ne tombent d'ac- 
cord que sur ce point : lors de ses études au collège 
de Charleville, Arthur Rimbaud accapara tous les 
prix, sauf celui de mathématiques. Un bœuf, quoi ! 
comme on dit en style de proviseur» 

(( Ne croyez-vous pas que le halo de légende qui 
nimbe la mémoire de Rimbaud est tout à fait louable 
et qu'il faut bien se garder de le dissiper ? 

c Au lieu de peiner à l'élucidation de maintes obs- 
cures circonstances biographiques, épaississons le 
mystère où l'admirable rêveur des Illuminations se 
déroba. Un poète, ce n'est pas le « monsieur qui 
passe », c'est une voix définitive, parfois divine. — 
En somme, la version à répandre sur son compte me 
paratt devoir être celle-ci : Arthur Rimbaud, l'aven- 
turier, n'a jamais existé — Arthur Rimbaud est un 
mythe. » 

Depuis, M. Paterne Berrichon a publié sur Rim- 
baud un volume où l'existence du poète est racontée 
avec beaucoup d'exactitude et avec une émotion toute 
fraternelle. Je l'ai lu non sans intérêt. *^ G«pQndànt 
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je ne suis pas très loin de penser, comme je le faisais 
en 1891, qu'il eut mieux valu laisser la mémoire de 
Rimbaud enveloppée de ces nuées d'orage oii nous 
nous plaisions à la situer. Désormais nous sommes 
sûrs que le poète éblouissant du Bateau ivre était 
devenu un négociant exact et scrupuleux et que le 
principal regret qui troubla sa fin fut celui de mourir 
sans avoir fait fortune en Abyssinie. Pour moi, j'ai- 
mais mieux me figurer que Rimbaud, empereur de 
tribus barbares, mourut, parmi des ruissellements de 
poudre d'or et de pierreries brutes, dans une guerre 
contre des anthropophages tatoués et hurleurs, au fond 
de l'Afrique. C'était la plus glorieuse conclusion au 
poème effréné que fut la jeunesse de Rimbaud. . . 

A l'époque où je publiai l'article dont je viens de 
transcrire un passage, j'allai voir Verlaine. Il était en 
traitement à Thôpital Broussais, cet amas de bâtisses 
qui évoque, au fond de Montrouge, quelque chose 
comme un village de Boërs. 

Verlaine, à Thôpital, prenait un aspect de pa- 
triarche. Drapé dans une longue houppelande bleue, 
coiffé d'un bonnet de laine qu'il portait comme les 
doges de Venise leur tiare, il brandissait sa canne, 
pareille à un sceptre pastoral, au-dessus du troupeau 
plaintif des éclopés et des incurables. 

Dehors, le poète n'était pas toujours d'une fréquen- 
tation très agréable. S'il avait des moments de gaité 
enfantine où il commentait, avec des rires amusés, les 
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hommes et les choses, trop souvent on le trouvait en 
proie au noir démon de l'ivresse. Et c'étaient alors 
des rabâcheries et des incohérences qui peinaient ses 
admirateurs. 

Mais à Broussais, il redevenait lui-même. Sa con- 
versation nourrie de faits, fleurie d'aphorismes, gogue- 
nards ou profonds, les jugements fins qu'il émettait 
sur la littérature et sur l'art ravissaient le visi- 
teur. 

Ce jour-là, il me parla de Rimbaud (i). Ses propos 
me semblèrent si intéressants que je les notai aussitôt 
après l'avoir quitté. Ce sont donc ses propres paroles 
que je rapporte ici. 

Verlaine, quand j'arrivai, était assis, près de la 
fenêtre, dans une petite salle qui ne contenait que 
quatre lits. Il tenait à la main un de ces papiers admi- 
nistratifs, portant imprimées des indications de mala- 
dies et de régime, et où il avait coutiune d'écrire ses 
vers. Mais il ne travaillait pas. Plongé dans une médi- 
tation douloureuse, il laissait errer ses regards au 
dehors comme pour y chercher un dérivatif à sa tris- 
tesse. Je m'approchai et le saluai. Il me serra la 

(i) On sait qu'en 1872, Verlaine quitta sa femme à cause > 
Rimbaud et fit avec celui-ci plusieurs voyages en Angleterre 
en Belgique. A Bruxelles, Rimbaud ayant témoigné l'intentio. 
de quitter son compagnon de gloire et de misère, Yerlaini» 
lui lira deux coups de revolver; il fut condamné, pour œ 
fait, à deux ans de prison qu'il fit à Mons. 
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main ; puis, après quelques phrases touchant Tétat de 
sa santé, il baissa le front et retomba dans son silence. 
Craignant de le gêner, j'allais me retirer quand il se 
leva soudain, me prit le bras et me dit : « Venez faire 
un tour, on étouffe ici » . 

Nous fûmes dans le jardin. Quoique janvier régnât, 
la température était si tiède qu'on se serait cru en au- 
tomne. Un pâle soleil glissait parfois un rayon entre 
les nuages gris et bas qui encombraient le ciel. Les 
arbres dépouillés, les chrysanthèmes fanés des parterres 
bruissaient un peu. Nous étions seuls à parcourir les 
allées. Verlaine, qui souffrait fort de sa jambe, s'arrêta 
bientôt. 11 me désigna un banc : « Asseyons-nous 
là, dit-il. . . J'aurais voulu marcher pour dissiper cer- 
taines idées noires qui me hantent mais je ne puis 
pas », 

Assis, je lui demandai s'il avait reçu quelque mau- 
vaise nouvelle et, dans ce cas, de me confier ses 
ennuis. « Vous savez, ajoutai-je, que je suis tout à 
votre service et que s'il est nécessaire d'entreprendre 
pour vous quelque démarche, je le ferai avec 
joie. » 

Verlaine secoua la tête : (( Non, murmura-t-il 
presque à voix basse, je n'ai besoin de rien... Ce qui 
me pèse, en ce moment, ce ne sont point les soucis 
matériels — ce sont mes rêves... Depuis la mort de 
Rimbaud, je le revois toutes les nuits » . 

Il se tut de nouveau, Et je me répétai mentalement 
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deux strophes du beau poème de Parallèlement inti- 
tulé Lœti et Errabundi : 

On vous dit mort, voug. Que le Diable 

Emporte avec qui la colporte 

La nouvelle irrémédiable 

Qui vient ainsi battre à ma porte I 

Je n'en veux rien croire. Mort, vous, 
Toi, dieu parmi les demi-dieux I 
Ceux qui le disent sont des fous. 
Mort, mon grand péché radieux !... (i) 

Comme s*il devinait que je pensais à ces vers poi- 
gnants, Verlaine reprit, d'une voix âpre, en me fixant 
de ses yeux de diamant noir : « Je ne puis pas accep- 
ter cette mort. Voilà bien des années que nous ne 
nous étions vus mais Rimbaud, son art et son visage 
rayonnaient toujours au fond de mon esprit... 

— Parlez-moi de lui, dîs-je, cela vous soula- 
gera. » 

Alors Verlaine, sans transition : « Je nous revois k 
Bruxelles, dans cet hôtel borgne de la rue Pachéco où 
nous étions descendus. J'étais assis sur le pied du lit. 
Lui debout, près de la porte, croisait les bras et me 
défiait par toute son attitude. .. Ah ! la méchanceté, la 
flamme cruelle de ses yeux d'archange damné ! Je lui 

(i) A l'époque où ces vers furent écrits, le bruit avait coun 
du décès de Rimbaud en Abyssinie. 
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avais tout dit pour qu'il restât avec moi. Mais il vou- 
lait partir et je sentais que rien ne le ferait revenir sur 
sa décision. 

(c Ma pauvre mère, accourue de Paris pour tenter de 
me ramener auprès de ma femme et de mon enfant, 
était là aussi. Elle voyait que j'étais hors de moi et, 
sans parler, elle me posa sa main sur Fépaule afin de 
me contenir. 

« Nous restons peut-être cinq minutes immobiles^ 
Rimbaud et moi, à nous dévorer du regard. A la fin, 
Rimbaud se détourna. « Je m'en vais », dit-il. Et, 
gagnant le couloir, il descendit Fescalier quatre à 
quatre. J'écoutais les marches craquer sous ses bonds. 
Je haletais, je voyais rouge : il me semblait qu'il em- 
portait ma cervelle et mon cœur. 

(( Quand je ne l'entendis plus, ce fut comme une 
tempête en moi. Je me dis que, dussè-je le reprendre 
de force, il fallait le rattraper et l'enfermer dans la 
chambre. Je me dressai et je courus vers la porte. 
Ma mère voulut me barrer le passage. « Paul, supplia- 
t-elle, tu es fou, reviens à toi, pense aux tiens !... » 
Mais la colère m'emportait. Je la bousculai en criant 
je ne sais quelles injures. Comme elle essayait de me 
barrer le passage, je l'écartai d'un mouvement si 
brusque qu'elle se cogna le front contre le cham- 
branle... Ah! je sais bien, cela paraît sauvage. Mais 
j'avais perdu la tête; j'aurais tout tué pour ravoir 
Rimbaud. 
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« Je dégringolai Fescalier. Dans la rue, je vis 
Rimbaud qui suivait le trottoir vers le boulevard 
Botanique. Il marchait lentement et avait Tair indécis. 
Je le rattrape et je lui dis : « il faut que tu reviennes 
ou, prends garde, cela tournera mal. 

(( — Fous-moi la paix. » me répond-il sans me re- 
garder. 

« Alors je me sens comme fou. Je me dis qu'il n'y a 
plus qu'à le tuer. Je prends le revolver que je portais 
toujours dans ma poche et je tire deux fois. Rimbaud 
tombe... Des gens me saisissent... et voilà. » 

Verlaine avait parlé sourdement.Sa poitrine se soule- 
vait comme s'il retenait des sanglots. Je compris qu'il 
lui était salutaire, en ce moment, de donner leur plein 
essor à ses souvenirs. 

« Une fois en prison, dis-je, quand vous avez appris 
que la blessure de Rimbaud était légère, en avez-vous 
été content ? 

c( — Non, répondit tout de suite Verlaine, ma rage 
de l'avoir perdu était telle que j'aurais voulu le savoir 
anéanti... C'est plus tard, dans ma cellule de Mons, 
puis quand je fus remis en liberté que j'ai pensé à lui 
avec quelque douceur... Et encore non ; ce n'est pas 
avec douceur. Il y avait dans ce garçon une séduc- 
tion démoniaque. La mémoire des jours que nous 
avions dépensés à errer sur les routes, à nous griser 
d'art frénétique, me revenait comme une houle char- 
gée de parfums atrocement délicieux... 

7 
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« J*ai connu deux fois le bonheur. D'abord par 
ma femme — la seule que j'aie profondément aimée — 
un bonheur, qui, si j'avais été maître de mes sens, 
aurait fait de moi un autre homme. Ensuite j'ai goûté 
des joies douloureuses à force d'être intenses dans la 
compagnie de Rimbaud... Je ne me suis jamais consolé 
d'avoir perdu l'une et l'autre. » 

Il se tut quelques instants puis il reprit : « Vous 
écriviez, l'autre jour, que Rimbaud était une légende. 
Au point de vue de la littérature vous aviez sans doute 
raison. Mais pour moi Rimbaud est une réalité toujours 
vivante, un soleil qui flambe en moi, qui ne veut 
pas s'éteindre... C'est pourquoi je rêve de lui toutes 
les nuits. » 

Il étendit la main et récita lentement la strophe 
jGlnale du poème que je viens de rappeler : 

Quoi, le miraculeux poème 

Et la toute philosophie, 

Et ma patrie et ma bohâme^ 

Morts P.. Allons donc 1 tu vis ma vie I 

Que dire de plus? Je le quittai, devinant qu'il va- 
lait mieux, maintenant qu'il s'était soulagé, le laisser 
seul avec lui*même... 

Les personnes qui prétendent faire intervenir la 
morale dans des circonstances où elle n'a rien à voir 
trouveront peut-être singulier que je ne plaque pas 
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ici une tirade vertueuse où je blâmerais l'amour que 
Verlaine éprouva pour Rimbaud. 

C'est que le point de vue où je me place n'est pas 
le leur. Pour Verlaine, je considère que ses vices, 
avec toutes leurs conséquences, nous ont valu des vers 
aussi admirables que ceux qui lui furent inspirés par 
ses remords. Regrettant sa femme, il a dit sa nos- 
talgie d*une existence paisible, toute en fraîches 
demi-teintes. Regrettant Rimbaud, il a dit sa nostal- 
gie d'une existence ardente — au-dessus des lois. 
Cette dualité explique son génie. Il en a souffert ; il 
en est mort. Répétons-nous les plus beaux poèmes de 
Sagesse et de Parallèlement, Inculquons, une fois 
pour toutes, aux débitants de morale pharisienne cet 
axiome que : le ieul devoir des poètes c'est de nous 
confier, avec sincérité, la façon dont ils sentent la vie. 
Qu'après cela, ils négligent de mettre une feuille de 
vigne à leurs passions, c'est affaire à eux. 

Gardons-nous donc de blâmer Verlaine. — Il y a des 
Nordau pour accomplir cette sotte besogne. 
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Parmi les revues qui menèrent le bon combat pour 
le triomphe du symbolisme, l'Ermitage a joué un 
rôle considérable. Aussi importe-t-il de lui consacrer 
dans ce livre quelques pages où l'on rappellera ses fastes 
et la part qu'y prirent quelques-ims de ses collabora- 
teurs. 

En 1891, V Ermitage était dirigé par Henri Mazel et 
rédigé principalement par des jeunes gens dont la 
plupart ont, depuis des années, renoncé à la littérature. 

Leur revue, assez incolore, ne faisait pas grand bruit : 
on y trouvait beaucoup d'articles de pédagogie et de 
jurisprudence, des vers médiocres et il y régnait un 
éclectisme par trop bénin — du moins au jugement 
de ceux qui estimaient qu'une revue de « jeunes » doit 
être un organe de combat. 

Au mois de décembre de cette même année, Mazel, 
que je connaissais un peu^ mefit demander, par un ami 
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commun, si je consentirais à prendre, conjointement avec 
René Boylesve et lui, la direction de V Ermitage, J'ac- 
ceptai à la condition que j'aurais le droit d'y batailler 
pour les idées que je défendais et que j'y amènerais 
tous les symbolistes. Mazel ne demandait pas mieux ; 
mais une formalité parlementaire restait à remplir. De 
par les statuts de Y Ermitage, il fallait que toute mo- 
dification apportée à la revue fût approuvée par la ma- 
jorité des collaborateurs réguliers. Une assemblée de 
ceux-ci fut convoquée. Elle approuva les projets de 
Mazel : nous fûmes nommés, Boylesve et moi, secré- 
taires généraux, à la presque unanimité des voix. Il 
n'y eût que deux ou trois opposants parmi lesquels 
mon ami Henry Bérenger, alors président de l'Asso- 
ciation générale des Etudiants, aujourd'hui directeur, 
avec Charbonnel, du journal socialiste : l'Action, 

Bérenger, tout en déclarant qu'il goûtait assez mes 
vers et qu'il me tenait pour un collaborateur estimable, 
déplorait l'intrusion du symbolisme dans une revue 
qu'il eût désirée d'esprit universitaire — voire acadé- 
mique. Dans ce temps-là, il penchait vers ce néo- 
christianisme à tendances très vaguement sociales que 
préconisaient MM. Desjardins et Melchior de Vogue... 
Il a bien changé depuis — et à son avantage 1 

Donc, imbu de ces froides et grises illusions, navré 
de voir les symbolistes refouler dans l'ombre le fan- 
tôme de httérature que sa jeunesse abusée prenait pour 
une réincarnation bourgeoise du Galiléen, Bérenger 
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avait opposé sa candidature à la mienne. Battu, comme 
je viens de le dire, il tenta, du moins, de se faire attri- 
buer la chronique des poésies afin de lutter, sur mon 
terrain, contre une évolution qu*il jugeait déplorable. 
Mais je déclarai qui si Ton ne me confiait pas égale- 
ment le soin d'apprécier les livres de vers, je démis- 
sionnerais avant même d'être entré en fonction. On 
vota de nouveau — et de rechef je fus élus chroniqueur 
pour la poésie. Ma victoire — • et, par contre-coup, 
celle du symbolisme — ne fut pas sans aigrir quelque 
peu Bérenger. Il en marqua son dépit dans un livre 
intitulé : V Aristocratie intellectuelle où, parmi de fort 
bonnes choses, on trouvait bien de l'injustice à l'égard 
des novateurs. Je le critiquai avec violence, — trop 
de violence, — si bien que pendant quelques années 
nous fûmes brouillés. Il a fallu, pour nous réconcilier, 
que l'expérience refroidît un peu notre ardeur juvénile 
et surtout qu'une haine commune contre l'hypocrisie 
religieuse et l'iniquité sociale fît de nous des compa- 
gnons d'armes... 

Le premier numéro de la nouvelle série de V Ermi- 
tage parut, sous couverture orange flamboyant, le 
3 1 janvier 1892. Les symbolistes y tenaient déjà une 
large place, car on y lisait les noms de Pierre Louys, 
Ivanhoé Rambosson, Henri Degron, une analyse élo- 
gieuse des Aveugles de Maeterlinck, représentés la 
quinzaine précédente au Théâtre d'Art, et un portrait à la 
plume de Stuart Merrill rédigé par Mazel. Hugues 
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Rebell y donna aussi une prose intitulée : Y Absente, 
qui ne faisait guère soupçonner Tart coloré où excelle 
à présent Tauteur de la Câlineuse. 

Mais la curiosité de ce numéro était fournie surtout 
par un article de M. Charles Maurras ; le Repentir de 
Pythéas. A cette époque, Jean Moréas venait de faire 
une scission dans le symbolisme en fondant FEcole 
romane qui comptait trois disciples : Maurice du Plessys, 
Raymond de la Tailhède et Ernest Raynaud, un allié 
dans le journalisme : Maurice Barres et un apologiste 
dans les revues: Maurras. 

Donc Maurras combattait, dans une langue admirable 
d'ailleurs et avec des sophismes dont nous savourions 
la subtilité fleurie, le Nord, les poètes du Nord, et 
toute inspiration d'origine septentrionale. Nous avions 
déjà ferraillé l'un contre l'autre, à ce sujet, dans la 
La Plume, Comme, en outre, je venais de publier et de 
lui donner mon petit livre : Thulé des Brumes^ Maur- 
ras m'avertit qu'il en prendrait occasion pour critiquer 
à nouveau les gens qui, nés dans le Nord, inauguraient 
une littérature conforme à leur origine. 

« Très bien, lui dis-je, je ne vois aucun inconvé- 
nient à ce que vous vantiez l'école romane au détri- 
ment de mon livre. Et même^ si cela peut vous être 
agréable, je vous ofl're V Ermitage pour y développer, 
tout à votre aise, votre opinion. » 

Maurras me prit au mot ; et son article fut publié 
en première page. Comme l'auteur à'Anthynéa ne 
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Ta recueilli dans aucun de ses volumes, je crois inté- 
ressant d'en citer et d'en résumer ici quelques pas- 



Voici d'abord le début qui pose nettement la ques- 
tion : (( Des nombreux adversaires de l'école romane, 
vous fûtes, à peu près le seul, mon cher Retté, à mon- 
trer de la courtoisie. Vos discours furent véhéments et 
je n'y lus aucune injure. Je n'y vis pas la moindre 
trace de cette basse envie qui enfla tout l'été les 
moindres ruisseaux du Parnasse. Vous compariez les 
Niebelungen à l'Iliade. Vous osiez opposer Brunehild 
à Hélène, Siegfried au valeureux Achille. Vous répan- 
diez sur nos félibres un singulier dédain et vous réus- 
sissiez à dire ces blasphèmes dans la prose d'un honnête 
homme. 

« Vous répondre? J'en eus envie. Mais les événe- 
ments vous répondaient d'eux-mêmes. 

« Il y a peu de jours encore, un poète anglais passait 
le détroit. Ne déclarait-il pas (comme VEcho de Paris 
l'interrogeait sur les époques de la littérature française) 
que la plus brillante était, à son goût, le temps des 
cours d'amours ? 

(( Et il ajoutait que Swinburne, Morris et Rossetti et 
lui-même devaient leur science et leur art aux exemples 
des grands trouveurs gascons et provençaux. » 

En corollaire à cette phrase, Maurras avait ajouté 
une note où il combattait cette opinion émise antérieu- 
rement par moi que Shakespeare était, malgré des 
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emprunts aux littératures grecque, romaine et ita- 
lienne de la Renaissance, un esprit essentiellement an- 
glais. Il me répondait : « Je m*obstine à tenir le grand 
Will pour un italien. Non que j'accorde la moindre 
importance aux emprunts qu'il put faire de Boccace et 
de Bandello. C'est Tâme de Shakespeare qui m'appa- 
raît toute gonflée des sèves de la Renaissance. Et pour 
mieux dire, c'est en lui que Florence et Venise crè- 
yèrent leur plus belle fleur. Il abonda dans la nature. 
Il ignora la loi comme l'ignorèrent les faunes. Il 
connut et il aima la vie à la manière des païens. Nulle 
peur de la chair, nulle trace d'anglicanisme chez ce 
contemporain d'Elisabeth. » 

J'aurais pu répondre à Maurras que l'Angleterre 
d'Elisabeth était toute païenne, que le puritanisme nais- 
sait à peine, que les dramaturges contemporains de 
Shakespeare sont pénétrés du même souffle que lui et 
qu'il y a là l'indice d'un état d'esprit anti-chrétien 
qu'on retrouve dans toute l'Europe lettrée, à cette 
époque. Que cet esprit se soit développé sous l'influence 
de la Muse italienne, héritière des grands païens de 
l'antiquité et que Shakespeare en ait été heureusement 
impressionné, personne ne le conteste. Néanmoins, si 
universel que soit son génie je persiste à croire, avec 
Taine, que c'est la sève anglaise qui lui donna sa vi- 
geur et qui le fit s'épanouir dans les sombres fleurs 
de Macbeth, du Roi Lear et d!Hamlet. 

Il est piquant aussi de relever chez Maurras, ami de 
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Tordre et de la hiérarchie, cette admiration pour Tin- 
dividualisme exubérant de Shakespeare. 

Maurras reprenait ; « Tous nos jeunes amis tireront 
la morale des discours d'Oscar Wilde. S'il leur con- 
vient d'aimer l'art préraphaélite, ils iront visiter les 
églises de FOmbrie plutôt que la maison Morris. Ils 
étudierontl'hellénisme ailleurs que dans le Second Faust 
et précisément dans les œuvres où le plus grand génie 
du Nord est allé, en nécessiteux, recueillir de beaux 
rythmes et de belles pensées. Si, en effet, on néglige 
ce qu'il tira de l'art roman, je ne sais trop à quoi se 
réduit l'art des Barbares. Ou plutôt, je le sais pour 
l'avoir indiqué déjà : il reste aux poètes septentrionaux 
ce qui peut aussi bien se trouver n'importe où : un 
sang riche^ des nerfs sensibles et du talent. Mais ceci 
ne se transmet point. C'est la matière des œuvres d'art. 
Ce n'en est point la forme ; c'est un secret tout person- 
nel ; et Ton ne s'assimile point de pareils caractères ; 
ils ne s'enseignent pas. » 

L'article commentait ensuite, avec beaucoup de 
finesse et de perspicacité, mon petit volume. Maurras 
portait ce jugement auquel je ne suis pas loin de sous- 
crire aujourd'hui : a Thalé des Brumes nous emmène 
au pays de l'inconcevable. Je suis certain qu'il marque 
une extrémité de la littérature habitable ». 

En effet, lorsqu'il m'arrive de feuilleter Thulé, je 
suis étonné de l'outrance de rêve que j'osai dans ce 
volume. C'est un taurbiUon do chimères qui m'effraye 
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presque. Et, pour me rassurer, j*ai besoin de le com- 
parer aux livres où, depuis, j'ai tenté de mettre mon 
amour des sensations ordonnées et de la nature. Mais en 
1891, le symbolisme ni moi-même n'avions trouvé 
notre voie. Nous cherchions le nouveau « n'en fut-il 
plus au monde ». Et de là le singulier succès qu'obtint 
ce bréviaire du songe. . . 

Tel quel l'article deMaurras était bon à rappeler. Il 
posait nettement la thèse romane, à savoir : rien n*est 
admirable en dehors de la tradition grecque et latine. 
Il suscita d'ailleurs des polémiques : une réfutation 
judicieuse de Mazel dans V Ermitage, des articles, plutôt 
virulents, de Bernard Lazare et de Vielé-GriflBn dans 
les Entretiens politiques et littéraires. 

Il y eut par la suite bien d'autres polémiques sus- 
citées par les dissidents ,du symboUsme. Et ce ne fut 
pas sans diAiculté que Jean Moréas et ses disciples 
établirent leur droit à l'archaïsme : 

Tantœ molis erat romanam condere. . . scholam ! 

Je reviendrai peut-être sur ces querelles. 
Cependant V Ermitage prospérait et prenait deTauto- 
rité. Comme je l'ai dit plus haut, par lui, comme parles 
Entretiens, le Mercure de France et La Plume, nous 
arrivions enfin à exposer nos idées et à imprimer nos 
vers dans des papiers viables. Et, malgré les railleries 
de la presse, un public assez nombreux nous venait. 
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A VErmitage, nous nous entendions, du reste, à 
merveille. Les trois personnes de la Trinité: Mazel- 
Retté-Tardivaux ne se chamaillaient jamais pour la 
composition des numéros. Nous sommes toujours 
tombés d'accord sur la façon de diriger la revue et sur 
l'intérêt qu'il y avait à publier aussi bien les symbo- 
listes que les romans et les tenants de la tradition 
parnassienne. Seuls^ les réalistes se tenaient à l'écart, car 
notre idéalisme, notre souci d'un art de décor et de 
légende ne leur disaient rien qui vaille. Quant à nos 
collaborateurs, tels qui se combattaient comme théo- 
riciens n'en étaient pas moins les meilleurs amis du 
monde. 

Mazel résolut de resserrer encore ces liens en donnant 
des soirées où nos amis se rencontreraientetoù Ton dis- 
cuterait de omni re scibili.,, et quibusdam aliis sous 
la présidence amicale du maître de la maison et 
d'une charmante Dame aux cheveux d'or, aux 
yeux d'azur étincelant qui daignait nous verser elle- 
même un thé impeccable et un sherry-brandy glo- 
rieux. 

Ces réceptions avaient lieu dans l'appartement de 
Mazel, rue de Varenne. On y rencontrait des poètes, 
des peintres, des philosophes et quelques musiciens, 
Alphonse Germain, défenseur de l'art catholique, y 
causait dans un coin avec Alexandre Séon, peintre un 
peu grisâtre, dessinateur remarquable qui, par la 

tte, exposa chez les Rose-Croix et illustra les œuvres 
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de M. Péladan. Germain, toujours calme, était fort 
intéressant à écouter. Il eut été aussi intéressant à 
lire s'il n'avait semé ses articles de néologismes eflFa- 
rants tels que le mot ipséisme qu*il prétendait subs- 
tituer au mot personnalité. Le compositeur Quittard, 
qui mit en musique plusieurs poèmes du Pèlerin 
passionné, se querellait, à propos de Wagner, avec 
son confrère Gaston Dubreuilh qui s'amusait à op- 
poser au Maître de Bayreuth, les musiquettes de 
Boieldieu, \uber et autres Ambroises Thomas. Le Car- 
donnel, englouti dans un fauteuil, émettait, d'une voix 
caverneuse, des arguments sur la nécessité d'entre- 
prendre une croisade pour rendre au Pape les Etats de 
l'Eglise. Henry Bérenger demandait qu'on se mit en 
quête d'un idéal moderne ou critiquait amèrement la 
philosophie de M. Barrés. Henri Degron, fort timide, 
vêtu d'un costume de nankin couleur canari, cravaté 
de bleu ciel, se blottissait contre la cheminée, ne souf- 
flait mot et promenait sur l'assistance le regard rêveur 
de ses yeux bridés d'extrême-oriental. Stuart Merrill, 
beau comme un demi -dieu, toujours débarqué la veille 
d'un paquebot transatlantique ou prêt à prendre le 
train pour de vagues AUemagnes, racontait ses voyages. 
Rambosson, jovial et finaud, plaisantait Signoret, che- 
valier du Saint- Graal, qui lui répondait on déclamant 
éperdument ses derniers vers. Un affolé de méta- 
physique nébuleuse, le docteur Antoine Gros, frère du 
poète Charles Gros et du peintre verrier Henri Gros, 
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nous assommait de considérations pesantes sur Kant, 
Hegel et Schelling. Pour faire diversion, je le mettais 
sur le chapitre de Villiers de TIsle-Adam. Il haïssait, 
je n*ai jamais su pourquoi, l'admirable auteur des 
Contes cruels Gide Y Eve future et ne tarissait pas en 
diatribes sur son compte. Quand il avait bien dégorgé 
son fiel, parmi la réprobation générale, je le traitais de 
c( vieillard sinistre » et je le poursuivais de sarcasmes 
jusqu'à ce qu'il eut clos son robinet à calomnies. Alors 
il tirait un livre de la bibliothèque, feignait de s'absorber 
dans sa lecture et, tout en me lançant des regards fu- 
rieux, ne proférait plus un son de la soirée. 

Henri de Régnier venait quelquefois et, faisant mi- 
roiter son monocle sur le groupe des poètes, prônait, 
avec des restrictions inquiétantes, les vertus du vers 
libre. Laurent Tailhade contournait des madrigaux à 
la fée du logis ou récitait ses adorables ballades : 
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens, ou Fleurissons- 
nous d'un brin de clématite, à moins qu'il n'abominât 
Jean Rameau, rhapsode claudicant et la prépotence 
du Mufle. Vielé-Griflin, hérisson et bourru comme il 
le fut toujours, criblait de rebuffades ses interlocuteurs. 
Hugues Rebell, glabre eflarouché, se réfugiait à l'ombre 
de Boylesve qui, tout en caressant sa barbe soyeuse, 
lui chuchotait à l'oreille, pour le plaisir de le voir s'em- 
pourprer, d'énormes érotismes. 

Enfin Mazel, allègre et sautillant, évoluait à travers 
le saloU; abouchait les gens faits pour s'entendre, par- 
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lait, tour à tour, de stratégie, d'esthétique et de reli- 
gion et, avec une bonne grâce parfaite, mettait tout le 
monde à l'aise... 

Bref, l'atmosphère était cordiale au possible. Aussi, 
ceux qui fréquentèrent ces soirées n'ont pas cessé d'en 
cultiver le souvenir avec le regret de ce temps où 
nous étions jeunes, pleins d'illusions magnifiques et si 
épris d'art pur que toutes choses nous semblaient vaines 
en comparaison. 

Naturellement, parmi tant de propos échangés dans 
l'enthousiasme, 'il y avait place pour quelques légers 
ridicules. C'est afin de les noter que naquit Harold 
Swan. 

On sait que, sous se pseudonyme, je m'amusai, 
pendant trois ans, à critiquer quelques-uns des travers 
du symbolisme — sans m'épargner moi-même. Le 
secret, connu seulement de Mazel, de Boylesve, de 
Léon Deschamps, de Rambosson et de mon fils Henri 
Degron, fut si bien gardé que je reçus des lettres de 
certains de nos adversaires où Ton me félicitait de plai- 
santer l'école et surtout a cet absurde Retté (i). » 

(i) Il y a d'autant moins d'Inconvénient à révéler la personna- 
lité réelle d'Harold Swan que le secret a été divulgué, récem- 
ment, en plusieurs endroits, entre autres : dans Les Polies d*aa- 
jouriThai de Van Bever et Leautaud, dans Les Hommes d'aujour- 
d'hui de la librairie Messein et dans ma biographie par Joseph 
Uzanne, au tome VIII des Figurée contemporaines de la collection 
Mariani. 
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Enfin, pour pousser jusqu'au bout la plaisanterie. 
Deschamps fit faire un soi-disant portrait d'Harold 
Swan et Rambosson, grand mystificateur, publia, dans 
La Plante, une biographie imaginaire et si drolatique 
que je la reproduis ci-dessous. 



HAROLD SWAN 

C'est un homme singulier que je rencontrai de façon 
singulière. Il est des gens qu'on ne rencontre pas autre- 
ment. 

Je m'étais, pendant l'hiver de 1891, exilé pour un 
mois sur une grève normande, un trou. Un jour de 
neige, me promenant sur la plage, je vis qui arpentait 
en sens opposé du mien un homme jeune, vêtu avec 
beaucoup plus d'élégance que ne le comportait l'endroit. 
Comme nous nous croisions, il s'arrêta, brusque et 
raide comme au port d'armes et me jeta à brûle-pour- 
point, avec un salut d'une stricte correction : « Vous 
devez être un poète, Monsieur, pour que ces lieux vous 
plaisent à cette époque et à cette heure ? »> 

— Peut-être, répondis-je. 

— Oh ! s'écria-t-il. Puis il proféra : « Bonjour, Mon- 
sieur. y> Et saluant, plus correct encore, reprit sa 
marche en me laissant fort interdit. 

Ce n'est qu'à Paris que je le rencontrai de nouveau 
et que nous fîmes plus intime connaissance. 
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* 

^ * 



Harold Swan est né à Swan-Castle, dans le Hamps- 
hire, le jour de la Christmas de 1866. Son père, ancien 
membre de la Chambre des Communes pour le bourg de 
Brandy wine, était gentleman- farmer et sa mère, qui 
manifestait pour Keats et Shelley une grande admira* 
tion, une institutrice française épousée un peu sur le 
tard. 

Le jeune Harold, confié à un moine dominicain en 
reçut, en Ecosse, la première éducation. Plus tard, il 
étudia à Eton et à Cambridge, s'y montrant fort mau- 
vais élève, passant ses journées au lawn-tennis ou en 
canot. La nuit, il lisait Shakespeare et Poe. 

A Londres, où il vint ensuite, il perdit un temps 
considérable dans tous les gril-room et les gin-palace ; 
il y fit la connaissance de quelques artistes et fréquenta 
notamment M. Oscar Wilde dont les conversations 
l'incitèrent à quelque littérature. Mais son esprit aven- 
tureux ne laissait pas encore de répit à ses médita- 
tions. Il avait vingt ans et partit pour la Belgique. Il 
en rapporta cette unique impression précieusement 
consignée dans ses notes : « C'est un pays très 
plat. » 

Il tourmenta quelque temps son père afin que ce 
vieillard lui achetât une commission d'enseigne dans 
Tarmée des Indes, puis renonça brusquement à ses 
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projets belliqueux et se mît à noircir beaucoup de pa- 
pier. Plusieurs années il habita Swan-Castle; dans 
une retraite absolue, il travaillait passionnément. Enfin, 
pris du désir de connaître la France, en novembre 1891 
il partit pour Paris où — sauf deux voyages en Nor- 
mandie et dans les Ardennes — il est resté de- 
puis. 



* * 



La figure jeune et énigmatique, le front haut, les 
yeux un peu dédaigneux derrière le binocle, à partir 
de six ou sept heures du soir — moment où il se lève 
pour Tapéritif — on le voit passer sur le boulevard 
Saint-Michel, sévère d'allure, toujours vêtu de noir sur 
un linge méticuleux et paraissant considérer les gens 
du haut de son ennui. 

A son restaurant accoutumé, près de l'Odéon, s'il 
est seul, il s'informe auprès du garçon des faits du jour, 
ayant Thorreur d'ouvrir un journal. S'il s'y rencontre 
avec M. Moréas, au grand désespoir de celui-ci, il l'en- 
tretient d'histoires macabres et romantiques ou lui 
vante les mystères d'Eleusis ; devant M. Merrill qui 
prétend abominer Shakespeare, il glose interminable- 
ment sur Hamlet, et lorsqu'arrive M. Retté, pour 
marquer son mécontentement, il lui propose des cha- 
rades insolubles. 

Très froid, riant rarement, souriant encore plus ra- 
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rement, il coupe de longs silences par des paroles 
brèves, qu'il laisse tomber flegmatiquement. 

Il dit des femmes : « Ce sont de petits animaux char- 
mants )), ôte son binocle pour les regarder « afin de ne 
pas voir leurs défauts de plastique » et ne les fréquente 
charnellement que a lorsque ce vieux monstre de Nature 
crie par trop fort du fond de ses instincts bestiaux » . 

Si l'on parle religion, il explique : « Le bon Dieu, 
c'est un vieux monsieur très bien » ; sociologie, il 
affirme : « Tout le monde a virtuellement loo.ooo francs 
de rente. » 

Ses opinions esthétiques : a La musique, c'est de 
l'opium de qualité inférieure ; la peinture, j'aime 
mieux la rêver ; la littérature, un passe-temps contre 
le spleen » . Sa philosophie : « Il faut jouer de mauvais 
tours à la Vie tout en évitant qu'elle vous rende la pa- 
reille. )) 

Il a une devise : « / like ail ; specially myself, » 



* 



Après le dîner il disparaît mystérieusement. Malgré 
le peu d'estime réciproque que se témoignent M. Retté 
et lui, ils sortent souvent ensemble : comme une fata- 
lité les pousse à perpétrer de compagnie d'effroyables 
calembours et à collaborer pour des œuvres extrava- 
gantes — d'ailleurs aussitôt détruites. 

Le quartier latin le voit revenir vers deux heures de 
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ses expéditions suspectes, portant son chapeau haut de 
forme légèrement inchné sur Toeil gauche, exhalant 
une odeur d*alcool anglais et déclamant des distiques 
de ce genre : 

Le Kanguroo que Von exile d* Australie, 
S'il épouse une outarde^ hélas ! se mésallie. 

Puis il va finir la nuit aux Halles, où il hante réta- 
blissement du Père tranquille en société de Robert She- 
rard, de Corbier et de plusieurs poètes. 

Huit heures du matin venues, il rentre se coucher 
dans sa chambre d'hôtel où pas un Uvre ni rien pour 
écrire (il travaille au café). Dans cette pièce banale pas 
même un tableau ou une gravure : il n'y est que pour 
dormir. 

Harold Swan a publié en anglais un volume de vers 
et de poèmes en prose : Falling Stars, dont il déclare 
que c'est « une petite chose singulièrement fatigante » . 
Ça et là, au hasard des Revues, mais surtout à V Ermi- 
tage, il a éparpillé : Propos épars, articles humoris- 
tiques qui l'ont fait de suite remarquer et Nocturnes 
selon Paris, où il se montre très influencé par le Thulé 
des Brumes d'Adolphe Retté. Dans ces Nocturnes, il 
note avec un charme bizarre les sensations de ses mille 
et une nuits déambulatoires. 

Harold Swan est surtout un homme et une âme 
étranges. Dans un temps où tout le monde est taillé 
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sur le même patron, comme les vêtements de la Belle- 
Jardinière, cela mérite au moins l'attention. 

YVANHOÉ RaMBOSSON. 



Quant aux Propos épars dont je vais donner deux 
spécimens, on en goûta la malice — sans rosserie. Si 
certains malveillants prétendirent y découvrir des « ins- 
tantanés » non retouchés, ceux qui nous connaissaient 
mieux surent fort bien distinguer que si c'étaient des 
portraits, Harold Swan les avait cependant poussés 
jusqu'à la charge. 

Telles quelles ils plurent à plusieurs personnes et ils 
en intriguèrent encore davantage. 

Qu'on juge si le succès qu'ils obtinrent était mérité. 



PROPOS ÉPARS 

I 

La parole a été donnée à l'homme de 
lettres pour vanter sa pensée. 

Il y a quelques mercredis, un soir de métaphysique 
et de sherry-brandy, à V Ermitage, mollement enseveli 
dans un de ces fauteuils dont votre sollicitude réserve 
le monopole à vos amis, j'écoutais, tout en feignant de 
me recueilUr en une somnolence que je n'hésiterai pas 
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à qualifier d'absconse, voire d'éleusienne, j'écoutais les 
conversations bruire autour de mon silence. 

Je remarquai — ce soir|de spleen — l'habitude prise 
par vous de n'émettre que des idées transcendantes ; 
mais je remarquai aussi que cette coutume vous in- 
duisait à maintes énormités morales, à certaines ou- 
trecuidances — si toutefois le terme n'est pas trop 
fort — dont vous sembliez ne percevoir en rien l'im^ 
pertinence. 

Or, puisque vous avez été assez aimable pour m'offrir 
quelques pages de votre merveilleuse revue afin que 
j'y écrive : « ce que je voudrais », il m'a paru louable 
d'exposer simplement les phrases par lesquelles votre 
génie se manifesta de la façon la plus caractéris- 
tique, — sans préjudice d'un commentaire plutôt astrin- 
gent. 

Ainsi, me disais-je, parmi ces belles fleurs écloses 
au soleil du Moi, je serai la vieille taupe qui fouit, 
coupe les racines et soulève, au-dessus du gazon, des 
mottes de terre dont la rusticité terne rompt agréable- 
ment la monotonie de tant de bariolées floraisons qu'af- 
folent leurs parfmns égotistes. 

Mais l'événement fut autre que je le prévoyais... 



* * 



En face de moi^ l'on causait reUgion. Il se disait des 
choses très bien parmi des choses quelconques. Mais 
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j'étais particulièrement intéressé par l'expression 
sphyngienne du regard de M. Alphonse Germain. Cer- 
tainement, M. Germain me semblait, à lui seul, toute 
une religion. 

Soudain, M. Mazel s'écria, en réponse à quelqu'un : 
« C'est une des idées-bases de La Fin des Dieux (i). Je 
soulevai un peu les paupières et je regardai ses inter- 
locuteurs. — Personne ne semblait s'émouvoir de 
cette affirmation. 

La conversation tourna vers la philosophie et je ne 
la suivais plus que distraitement, lorsque M. Mazel 
s'écria de nouveau : C'est une des idées-bases de La 
Fin des Dieux, — Personne ne sourcilla. 

Bon, me dis-je, il est démontré pour M. Mazel que 
La Fin des Dieux est un ouvrage d'une haute portée re- 
ligieuse et philosophique. Cependant... 

Mais j'ajournai mes réflexions car, à côté de moi, 
M. Adolphe Retté agitait avec M. Henri Bérenger des 
problèmes de sentiment. 

A propos de M. Retté, je dirai queropinion — assez 
courante en littérature — qui fait de ce poète un de 
mes amis tout à fait intimes m'est essentiellement dé- 
sagréable. Jelisquelquefoisct volontiers ses vers, pourvu 
qu'il n'y en ait pas trop, mais je n'aime pas sa conver- 

(t) La fin des Dieux, drame philosophique do M. Mazel où il 
est prétendu, avec éloquence, quo le Christ a vaincu réterncl 
Dseus. 



l32 LE STBfBOLISME 

salion. Il a un goût du mystère, une tournure d'es- 
prit alambiquée et mystificatrice, une manie des phrases 
chantournées, comme sa poésie, parsemées de pointes 
et de jeux de mots qui me déplaisent très fort. Aussi 
suis-je forcé de déplorer que mon presque et illustre 
compatriote, M. Stuart Merrill, ait qualifié cette con- 
versation d'hallucinante ; moi, je la trouve souvent — 
soporifique. 

Donc, MM. Bérenger et Retté, après plusieurs che- 
veux débités en pièces infinitésimales, arrivèrent à 
cette conclusion qu'en amour : les hommes montrent 
plus d'orgueil que de vanité et les femmes, plus de 
vanité que d'orgueil. Quoique cette découverte n'eut 
rien d'extraordinaire, ils gardèrent le silence pendant un 
long moment, se frottant les mains et se regardant, les 
yeux dans les yeux, d'un air glorieusement réjoui. 

Au bout de quelques minutes, M. Retté dit : « J'ai 
fait un vers où la chose est admirablement ré- 
sumée. 

« Oui, oui, je sais. . . » répondit M. Bérenger qui crai- 
gnait, sans doute, la récitation du poème tout en- 
tier. 

Diable, me dis-je, M. Retté a le sens de la synthèse — 
pourtant... 

De l'autre côté de mon fauteuil, il était question 
d'une assiette qui contenait du beurre et qui était acca- 
parée par certaines personnes au détriment de certaines 
autres. Il était aussi question de la queue d une poêle 
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que des gens méprisables se disputaient. Enfin quel- 
qu'un fit remarquer qu'Untel avait tiré les marrons du 
feu pour Untel. Puis il s'écria : « Ah ! si je pouvais 
mettre la main à la pâte ! » 

(( Aôh, dis-je à mon voisin, ces messieurs s'occu- 
pent naturellement de cuisine ? 

— Pas du tout, répondit-il, ces messieurs parlent 
politique. 

— Pourtant — cette assiette ? » 

Il me regarda froidement et me répondit avec flegme : 
<( C'est l'assiette de l'impôt. » 

Je m'explique, pensais-je, pourquoi la plupart des 
Français appellent la politique : une sale cuisine, 
car. . . 

Une voix dogmatique, une voix de dominicain en 
chaire, un jour de carême, troubla ma méditation. 
Tout près, M. Le Cardonnel reprochait à M. Signoret 
ses penchants charnels et déplorait que ce chevalier du 
Saint-Graal compromît son salut en des vagabondages 
nocturnes à la suite de MM. Corbier, Retté et autres 
damnés harfangs dont la mauvaise réputation est no- 
toire. 

Il conclut : « Fais comme moi ; sois pur car, vois- 
tu, la Sainte Vierge est la seule femme qu'on puisse 
décemment fréquenter. » 

Bien que n'étant point papiste, je me sentis choqué 
d'une telle familiarité ; et puis... 

M. Valin, qui use sa santé oculaire à regarder dans 

8 
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la main des gens, examinait la paume et les phalanges 
d'un jeune Annamite (i), grand faiseur de romances-^ 
lesquelles sont, d'ailleurs, charmantes. 

M. Valin disait : « Le pouce est court — pas beau- 
coup de volonté ; l'Apollon, très accusé — l'index, 
égal en longueur à l'annulaire — les ongles sales... 

— Les ongles sales, demanda l'Annamite. Qu'est-ce 
que cela présage ? 

— De hautes préoccupations intellectuelles. Ainsi, 
voyez mes ongles, ils sont encore plus sales que les 
vôtres. 

— Bon, m*écriai-je, voilà qui ne m'étonne pas. 

— Quoi donc ? dit l'Annamite d'un air pincé. 

— Mais l'heureux à-propos de l'exemple confîrmatif 
donné par M. Valin. » 

J'avais résolu de garder pour la fin les dires de 
M. Tardivaux; mais ils furent, ce soir-là, d'une nature 
si particulièrement scabreuse que j'hésite à les relater 
ici. — Pourtant, après réflexion, j'essaie... 

M. Tardivaux décrivit les faits et gestes des petites 
filles de quatre à six ans (il spécifiait) qui jouent, 
l'après-midi, au jardin du Luxembourg. Il parlait de 
leur.petit cou nu — pareil à des pétales de camélia — 

(i) J'ai su depuis que ce jeune Annamite était M. Henri Degron, 
très charmant poète. Mon erreur vient de M. Merrill qui s'ëcria, 
la première fois qu*il vit M. Degron : <( Aôh, c'est le petit roi 
d*Annam. » 



LE SYMBOLISME l35 

de leurs petites jambes nues — un corail à peine rose — 
de leurs flottants petits cheveux — d'Atalante avant les 
pommes — avec un enthousiasme qu'on eût peut-être 
admis de la part des vieillards qui jouent aux petits 
papiers dans le palais d'à-côté mais qui étonnait chez 
cet émir croisé de Saint-Mégrin qu'est M. Tar - 
divaux (i). 

Enfin il termina ainsi : « Je ferai quelque chose là- 
dessus. 

— Victor Hugo l'a déjà fait, objecta son interlocu- 
teur. 

— On peut faire mieux », affirma M. Tardi- 
vaux. 

Je pourrais vous rapporter bien d'autres propos ana- 
logues, mais la chose deviendrait fastidieuse et abouti- 
rait, sans doute, à plonger mes lecteurs dans le plus 
déplorable marasme. Ne leur lerais-je pas perdre les 
belles illusions qu'ils cultivent sur la littérature ? 

J'ajouterai donc seulement qu'à maintes reprises, 
M. Mazel fit allusion, avec persistance, à un certain 
saint Antoine dont il paraissait priser fort les opi- 
nions. — Que M. Retté, acharné sur la personnalité 

(i) Il importe de répéter que les Propos d'Harold Swan, ici 
comme plus loin, sont d'une exagération voulue touchant cer- 
tains travers des gens de lettres. Néanmoins, même avec ce gros- 
sissement, beaucoup de personnes et jusqu'aux « caricaturés » y 
ont reconnu une notation exacte pour le fond, quoique outran- 
cière dans la forme. 
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artistique de M. Huysmans, répéta à plusieurs per- 
sonnes, en insistant jusqu'à Tabsurde, qu'il avait défini 
naguère cet auteur : le Juvénal de la dyspepsie. 

Etiquette bien fausse, me dis-je. Quant à moi, je 
tiens M. Huymans pour un simple snob et rien de 
plus. J'ajouterai enfin que chacune des personnalités 
présentes se pavana, se gonfla, ainsi qu^il sied entre 
hommes de lettres, de la façon la plus fastidieuse qui se 
puisse concevoir. 

* * 

(( Ces messieurs sont bien ^remarquables, dis-je en 
me tournant vers M. Germain qui, jusqu'alors, n'avait 
pas prononcé une syllabe. 

— Hélas, me répondit-il, ces messieurs perdent leur 
âme — et Péladan aussi. )) 

J'admirai si fort sa compassion que je ne lui deman- 
dai pas ce que M. Péladan venait faire là... Pourtant 
je sais quel blae devil m'incitait à lire ceci dans les yeux 
de M. Germain : « Moi, je ne perds pas mon âme. » 

Ma bile était en mouvement ; je me sentais éventé 
des ailes noires de mon vieux spleen héréditaire et je 
détestais mes semblables. 

En vain, je tentai de résoudre des problèmes de 
mécanique où il était question de poutres et de pailles ; 
en vain, je voulus m'abstraire en l'adorante contempla- 
tion des divins cheveux blonds de l'exquise et farouche 
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Dame qui présidait à ce tournoi de Babel — rien n'y 
fit. 

Je pensai qu'il valait mieux sortir. 






(( Je jure, m'écriai-je dans la rue, qu'à la première 
personne rencontrée, je parlerai... je ne parlerai pas de 
Moi. Et je glisserai avec tant d'adresse parmi les 
méandres de la conversation qu'elle ne pourra pas non 
plus parler d'elle ! » 

La première personne que je rencontrai, ce fut 
M. Moréas. 

« Mon cher, me dit -il, en me saisissant fortement 
par le bras gauche, je vais vous dire une Sylve que 
j'ai faite tout à l'heure: elle est admirable. » 

Follement, j'alléguai l'heure tardive, Tétat pâteux 
de mon encéphale, mille prétextes pour me dérober. 
M. Moréas me tenait le bras gauche comme dans un 
étau : il me fallut entendre ta Sylve,.. 

(( Est-ce assez beau ! » s'écria M. Moréas quand il eut 
fini. Et d'un geste magnifique — célèbre depuis le Café 
d'IIarcourt jusqu'au Soleil dor et même plus loin — il 
lissait sa moustache de Palikare, sa moustache bleu- 
sombre dont quelques-uns suspectent — non sans 
maUce — les reflets aile-de-corbeau. 

J'émis de brèves félicitations et je pris la fuite — 
souhaitant à M. Moréas la même mésaventure qui 

8« 
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advint à M. Charles Morice,une nuit qu'il déclamait ses 
vers audit M. Moréas. 

Mais je vous narrerai cette comédia del arte une 
autre fois. 

Il se faisait tard ou tôt, à votre choix, peut-être trois 
heures car : Le matin, comme un enjant de lumière... 
Non, pas cela. 

J'allai manger quelques sandv^ichs et boire je ne 
sais quel hlack strap dans un petit coupe-gorge de la 
rue Monsieur-le-Prince que MM. Tardivaux et Retté 
connaissent bien. 

Là je trouvai un chansonnier, M. Dalibard, qui se 
montra, d'abord, on ne peut plus inoffensif. 

Afin d'éviter qu'il parlât de Lui, je l'entretins des 
chansons au moyen desquelles M. Ferny sape crimi- 
nellement l'ordre de choses établi. 

(( Moi, me dit M. Dalibard, je suis un bien petit 
garçon à côté de Ferny ; cependant... 

— A propos, hurlai-je pour Tinterrompre, avez-vous 
remarqué que la jeune littérature devient anarchiste ? 

— Parfaitement : des garçons très doux jusqu'à 
présent se déclarent disciples fervents de M. Ravachol. 
J'ai fait une chanson là-dessus, et... 

— Bonsoir, bonsoir 1 Vous me la direz demain... Je 
suis très las. » 

* « 
Rentré cheimoiy je réveillai un peu plus brutale- 
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ment qu'il n'était nécessaire le boy qui me sert 
d'esclave et pour qui je ne suis jamais en robe de 
chambre. 

(( Dick, lui dis-je, faites mes malles : nous partons 
demain. » 



Et je suis parti. Fatigué de tous ces Moi géniaux que 
les Ermites agitaient sans pitié devant mes yeux 
éblouis, gorgé, saturé de littérature moïste, je me suis 
réfugié dans la forêt des Ardennes. De là, je vous 
enverrai, si vous m'y autorisez, quelques très humbles 
notes de voyage. Je tâcherai de n'être ni Touchstone 
ni Jacques le Mélancolique ; je ne cultiverai pas mon 
nombril ; je ne beylerai pas, à l'instar de M. Bourget. 
Et pour être sûr de ne pas parler de Moi je n'emploie- 
rai que le On. 

Harold Swan. 



II 



Les voyages dê/orment la jeunesse. 

J'ai remarqué, en parcourant les relations de 
voyage de mes vénérés contemporains, que tous — ou 
à peu près tous — ne manquaient jamais d'entonner un 
cantique d'allégresse en décrivant leur départ de Paris 
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et de célébrer les joies prochaines de la villégiature 
campagnarde, objet de leurs convoitises. 

Je regrette de ne pouvoir me joindre à ce chœur 
lyrique. Je dois à la vérité de constater ici que : loin de 
me sentir allègre et pétulant ainsi qu'il convient, 
parait-il, lorsque Ton quitte Paris, j'étais lourd, éteint, 
nébuleux comme un novembre sur la Tamise et que, 
jusque par delà les fortifications, je tins mes regards 
désespérément fixés sur la Butte Montmartre brasillante 
dans la nuit. 

Je n'aime pas la campagne. Et, certes, je n'aurais pas 
quitté Paris si l'épidémie de moïsme qui sévit sur les lit- 
térateurs ne m'avait obligé de m'éloigner prudemment, 
crainte de contagion. — Et puis, après tout, il est peut- 
être sanitaire de mettre, de temps en temps, son àme et 
son âne au vert, leur faire brouter de l'espérance — di- 
rait M. Saint-Pol-Roux — pendant quelques semaines. 
L'ennui de quelques semaines bucoliques a pour com- 
pensation que l'on rapporte une nouvelle âme toute 
nette et naïve : couleur virginité-refaite-de-Marion-De- 
lorme, et de qui l'on aura licence d'abuser jusqu'à ce 
qu'elle soit comparable en décrépitude aux vieilles 
lunes et aux neiges surannées dont s'inquiète tant 
maître François Villon. Après quoi, il est loisible de 
vendre son ombre au diable, à l'instar de Peter Schle- 
mil et, moyennant les écus qu'il vous en donnera, de 
se procurer une âme d'occasion... Il n'en manque pas, 
mais en offririez-vous nafarihing ? 
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Et puis ne plus voir, de plusieurs jours, la mous- 
tache romane de M. Moréas ; ne plus ouïr les détes- 
tables jeux de mots de M. Retté ; échapper aux consi- 
dérations tactiques et stratégiques de saint Antoine et 
aux aperçus ricaneurs et dogmatiques de M. Corbier ; 
enfin, fuir la sénilc dépravation de M. Tardivaux, 
cela vaut bien quelque ennui. 

Donc, roule, wagon, crache et siffle, locomotive 
(mon âme s'incarne en toi), je suis en route !... 

Quand le train eut parcouru une distance suffisante 
pour que la Butte-Montmartre fût hors de vue, à la 
clarté vacillante de la lampe, je me plongeai dans la 
lecture d'un ouvrage de M. de Concourt. C'était un 
volume du Journal de cet écrivain — je crois bien le 
dernier. 

La lecture du Journal de M. de Concourt convient 
évidemment en voyage. En effet, à travers les sursauts 
du wagon sur les rails et les plaques tournantes au pas- 
sage des gares, les bavardages des compagnons de 
route, comment réussira s'abstraire sufQsamment pour 
goûter une œuvre de longue haleine et déroulant son 
action selon les unités consacrées ? Tandis que le 
Journal de M. de Concourt, avec ses brèves phrases, 
SCS brèves réflexions, ses brefs jugements, sa brève 
esthétique suffit largement à vous amuser sans vous 
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absorber par trop. C'est comme une tarte aux gro- 
seilles pas mûres que Ton mange par petites tranches. 
Je lus jusqu'à ce que je tombai (dix minutes avant 
Reims) sur un paragraphe où il était affirmé que : 
« les hommes qui ont de gros derrières font montre, 
en général, d'un caractère féminin ». Je cite de mé- 
moire mais c'est absolument le sens. Cette découverte 
me plongea dans une profonde stupéfaction rêveuse. 
Bon Dieu 1 me dis-je, j'ai connu pourtant beaucoup 
d'hommes avantagés d'un gros derrière, entres autres 
mon honoré père M. Richard E. Swande Munt-Salvats 
Swan-Manoir dans le Hampshire, et je n'ai jamais 
remarqué qu'aucun d'eux témoignât de la moindre 
féminité dans son caractère ni dans ses manières. 
Notamment, rien n'était moins féminin que la personne 
morale de M. Swan senior. Le vieux gentleman , pen- 
dant sa vie entière, a fait preuve en toutes circonstances 
d'une énergie et d'une franchise on ne peut plus viriles, 
qualités qui éclataient surtout dans ses rapports avec 
ses tenanciers. Bien plus, lorsque ceux-ci sortaient du 
parloir où mon père recevait ses fermages et d'où 
s'échappaient, ces jours-là, une foule d'interjections et 
de : (c Votre honneur. Dieu me damne, le compte est 
juste I )) ils se retiraient en grommelant des phrases 
qui, loin de vanter la douceur féminine de M. Swan, se 
résolvaient en d'obscures allusions à des individus des 
espèces plantigrade et amphibie. Ce culte des tenan- 
ciers pour une telle défectueuse métempsychose ne 
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laissait pas de m'étonner fort lorsque j'étais enfant. 
Quant à M. de Concourt... Eh bien ! M. de Con- 
court, son apophtegme physiologique lui donne tous 
les droits, dans tous les sens, à ce surnom : Lavater à 
rebours. 






Le train s'arrêta et j'oubliai profondément M. de 
Concourt pour admirer un grand marronnier en boule 
qui s'érigeait à côté de la gare. Il était très esthétique, 
ce marronnier. Découpant sur le ciel clair de juin son 
inquiète feuillure que Ton eut dite en dentelle noire, 
il tamisait intelligemment les rayons de la pleine 
lune. Et c'était sur le sol, autour de son tronc, comme 
une frissonnante pluie de médailles à l'effigie de la 
vieille Hécate — cette Cotytaris uranienne, dirait 
M. du Plessys. 



* * 



N'attendez pas de moi une relation scrupuleuse des 
moindres incidents de mon voyage. Je déteste ces 
minuties et je ne comprends guère ceux qui ne 
sauraient faire trois milles sans s'extasier sur tous les 
(( petits faits » de leur pérégrination — incidents mi- 
croscopiques qui, dans leurs écrits, me font tout juste 
l'effet, je ne dirai pas, comme M. Retté, d'un Voltaire 
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sur une jambe de Bloy, maïs de raisins corinthiaques 
avariés sur l'indigeste pudding de leurs impressions. 
Puissent-ils devenir gardiens de turnpike sur une route 
peu fréquentée du Pays de Galles ! 

En somme, je les comparerais volontiers, ces écri - 
vains tatillons, à des habitants de Brobdignac qui, à 
force d'étudier le royaume de Lilliput à la loupe, fini- 
raient par se maniaquer au point d'évaluer toutes les 
choses en Brobdignac à l'aune de celles de Lilliput. 

Pour moi, j'aime les idées générales. 






La contemplation de la lune à travers le feuillage 
d'un marronnier comporte un certain nombre d'idées 
générales. 

J'allais m'en déduire quelques-unes lorsque mon 
voisin m'adressa la parole. « Monsieur, me dit-il, 
nous sommes en retard... Et ce train qui stationne 
au delà des deux minutes mentionnées par l'indica- 
teur I » 

Je lui répondis par un grognement vague, car je 
n'aime pas causer avec les personnes qui ne m'ont 
pas été présentées — cela par préjugé national pur. 
Mon peu d'empressement à nouer conversation ne dé- 
couragea pas mon vis-à-vis. Bien que je ne lui accor- 
dasse pas un pouce de mon attention_, il continua à 
pérorer sur des sujets incolores jusqu'à ce que le 



LE STMBOUSIIE l45 

traîn se fût remis en marche. Alors il me dît : « Mon- 
sieur est dans le commerce, sans doute? » 

Je le regardai bien en face et je lui répondis : « Je 
fais commerce d'idées générales » . 

Cela parut l'interloquer quelque peu; toutefois, 
après un assez long silence, avec un sourire mons- 
trueusement finaud, il émit cette insolence : a Je vois 
que Monsieur s^ occupe de littérature. 

— Je ne m'en occupe pas, lui dis-je, je m*en pré- 
occupe. 

— On dit, continua-t-il, que ce n'est pas une très 
bonne partie. J'ai un cousin à Sainte-Ménehould qui 
écrit des drames. Il en a même fait représenter un sur 
la scène de notre théâtre municipal. Comme ses 
alliances collatérales sont nombreuses dans le pays, 
la famille remplissait les fauteuils d'orchestre, le 
parterre, le balcon et les premières loges... Et il y a 
trois cents places. Monsieur, au théâtre de Sainte- 
Ménehould ! 

— En vérité ! dis-je, mais le public? 

— Oh 1 ils étaient à la seconde galerie. Vous pensez 
bien. Monsieur, que a cette tentative de décentralisation 
artistique » n'a été qu'une longue ovation.Nons n'avons 
pas ménagé les applaudissements et les rappels 1 

— La claque sent toujours le parent, » lui fis-je re- 
marquer. Mon voisin me regarda d'un air soupçonneux, 
mais mon parfait sérieux l'ayant rassuré, il reprit : 
((Oui! ce fut un triomphe... Aussi coûtait-il douze 

9 
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cents francs que le directeur du théâtre fit verser 
à mon cousin pour avoir monté son drame qui 
ne fut joué qu'une fois. C'est pourquoi je me crois 
autorisé à dire que la littérature est un métier peu lu- 
cratif. 

— Il est impossible, en effet, répondis-je, d'élayer 
votre proposition d'un exemple plus probant... mais, 
Monsieur — permettez-moi cette question — quelles 
sont vos opinions littéraires ? 

— Monsieur, j'instrumente et... 

— Diable, m'écriai-je en me jetant vivement de 
côté, seriez-vous un disciple de M. Ghil ? 

— Je ne connais pas cet acteur. Je voulais seule- 
ment dire que ma profession étant celle de notaire, je 
n'ai guère le loisir de cultiver, autant que mes goûts 
m*y porteraient, cette branche de nos facultés in- 
tellectuelles que Ton appelle littérature. 

— Oui, vous lui dites : Bonjour ma vieille branche, 
et vous passez. » 

Cette expression, que je reconnais être un peu fami- 
lière, parut offusquer mon interlocuteur. Toutefois, 
après un silence plus prolongé que le premier, il 
voulut me mettre sur la politique. Je coupai net à 
ses appréciations en lui disant que, pour moi, toutes 
les questions politiques du moment pouvaient se ré- 
sumer en cette phrase : Russe, — quando te as- 
piciam ! 

Sur cette réponse, il s'enfonça dans son coin, tira sa 
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casquette sur ses yeux et ne souffla plus mot. Puis, & 
la première station, il changea de compartiment. 



* * 



Encore une fois, je ne vous raconterai pas tous les 
minimes incidents de mon voyage. Yoici les seules 
remarques dignes d'attention que je puisse vous com-^ 
muniquer : 

i"" Les employés de chemin de fer sont, en général» 
excessivement mal élevés. Je n'ai pas vérifié si leur 
désagréable caractère coïncidait» selon la méthode de 
M. de Concourt, avec quelque particularité de leur 
physique. Il y a là un problème de biologie que je 
vous engage à méditer. 

2"" Le paysage entre Carignan et la frontière luxem- 
bourgeoise est absolument merveilleux et au-dessus 
de toute description — celle-ci fût-elle bardée « d'épi- 
thètes rares », cette marque unique du bon écrivain, 
selon M. de Concourt. 

3* Au buffet de la gare de Longwy , ûj « d«ft airiftttes 
à dessert au fond desquelles semaniiestiDldea guttirea 
à la manière sale repréftentant dd» pormoilàgea ofibbléi 
de costumes persans «tque ioiiligno cêM inscription : 

4^ A ce que m'apprit un écrit blanc sur {(ma d'émail 
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bleu, la douane française se trouve à 874 kilomètres 
de Paris, ce qui est rassurant quant aux effets du 
moïsme. 

5"* Enfin, tandis que nous stationnions à cette même 
douane, j'entendis un soldat braire une romance où 
il était question d'un oiseau « que Tété ramène ». Je 
ne pus saisir la suite mais je jugeai que la rime évidente 
à ce ver était : a récit de Théramène », conjecture que 
je soumets à l'appréciation de M. Dubus, homme-lige 
de la rime riche. 

Voilà, je pense, suffisamment de documents hu- 
mains pour édifier une œuvre ; chacune de ces observa- 
tions contient un monde et comporte un nombre 
respectable de romans naturahstes. Si quelqu'un de 
vos rédacteurs veut en faire son profit, je les lui cé- 
derai volontiers contre une somme modique. 






Dans ce délicieux pays de Luxembourg où je me 
suis réfugié, mes journées se décomposent approxima- 
tivement de la façon suivante : bâiller, fumer, me gratter 
la tête en contemplant une tribu de coquelicots qui 
saignent comme des fous en face de ma fenêtre, écouter 
les conversations du vent avec le solennel sénat de 
sapins qui borde mon auberge à l'est et au sud, cher- 
cher des expressions raffinées pour qualifier le snobisme 
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de M. Huysmans, ne pas lire le Journal des Goncourt, 
rêver, étendu dans Therbe, 

... et puis 
Faire des ronds en crachant dans vm puits,.. 

Sur quoi, Messieurs, /arewe/// 

Harold Swan. 

Maintenant, pour compléter la physionomie que 
j'avais donnée d'Harold Sv\ran, il serait peut-être à 
propos de reproduire quelques-uns des Nocturnes 
selon Paris. Mais f réflexion faite, je m'en abstiendrai, 
les Nocturnes étant faciles k retrouver dans la collée- 
tion de La Plante de 1892-98 et ayant d'ailleurs été 
déjà reproduits par divers périodiques de France et de 
l'étranger. 

J'aime mieux citer, pour finir, un petit poème qui 
montrera la façon dont le pseudo young gentleman 
entendait la versification. 



BALLADE DU PETIT CAHIER 

A M. StuartMerrUl 

Mon âme est un vélin que hante 
Tout un peuple bariolé : 
Mélusine, Aude, Violante, 
Et Mab au rire conttellé ; 
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Puis encor — fantômes ^u*enlève 
Un Eros chevauchant un bouc — 
Quelques Lilith, deux ou trois Eve : 
I am a little copy-book. 

Elfe blanc, toi nixe méchante, 
Et toi kobold scandalisé 
Par leur allure équivalente. 
Et toi, Promise à mon baiser, 
Fleur où la lune a mis sa sève. 
Enfant des djinns bleus, Lalia-RooUi, 
Illustres un songe soève : 
l am a little copy-book. 

Un gala de fête galante 
Baigné d'odeurs et de clarté. 
Autour de mon âme accueillante 
Pour qui mensonge est vérité. 
S'agite sans repos ni trêve ; 
Plutôt qu^un tome de Panckouck 
Cette fête veut qu'on l'achève ; 
I am a little copy-book. 



ENVOI 

Princ68B6, m*aie en ta felouq' 
Le flot qui porte à d'autres grèves 
Les feuillets épars de mes rêves : 
I am a little copy-book. 

Harold Swan. 
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Vous voyez que le symbolisme ne fat pas ce cénacle 
d'esthètes lugubres et pervers dont les Fouquier jau- 
nâtres dénonçaient, avec indignation, les mœurs et le 
style. Nous savions rire. Et il n'y avait pas que moi 
pour plaisanter de la sorte» On trouvera dans lesEntre^ 
tiens des notes humoristiques qui ne le cèdent en rien 
aux Propos épars. 

Quant à notre bonne entente^ M. Masel m'écrivait 
récemment dans une lettre dont voici le passage essen- 
tiel : (( Vous avez bien raison de rappeler, conunevous 
me le mandez, nos beaux soirs de Y Ermitage. Quel 
belle période de conviction ardente et d'amour désinté- 
ressé de l'art ! Pour moi, j'y pense toujours avec plai- 
sir. Et j'ai gardé les mêmes sentiments d*amitié à tous 
nos Ermites de naguère, » 



VI 



LES SOIRÉES DE LA PLUME 



La Plame, ce fut Léon Deschamps. Ce livre serait 
incomplet si je n'y donnais pas une place d'honneur 
au vaillant qui, avec de très faibles ressources, au 
début, entreprit de faire connaître et de rétribuer 
des écrivains et des artistes dont plusieurs seraient 
peut-être, sans lui, restés dans Tobscurité. Pour moi, 
j'aime à le proclamer hautement, il m'a encouragé, 
soutenu, défendu, aidé à vivre pendant des jours diffi- 
ciles. A l'époque où mes campagnes de critique soule- 
vaient bien des colères et où certaines gens le soUici- 
citaient de me fermer sa revue en lui offrant même de 
l'argent pour me mettre à la porte, il ne cessa de pro- 
clamer qu'il me laisserait mon franc -parler et il me 
répétait: « Va ton chemin, continue tes articles, dans 
le sens où tu les as entrepris. Fais des livres : je te les 
éditerai. Et sois sûr que je ne t'abandonnerai ja- 
mais». 
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Il a tenu parole. C'est pourquoi je ne puis que trans- 
crire ici quelques-unes des phrases de la dédicace que 
je lui fis de mon livre Aspects : a La stricte justice et 
aussi mon amitié veulent, mon cher Deschamps, que 
je te dédie ce livre. Lorsque tu me confias le soin 
d'exprimer, dans La Plume, un sentiment sur la pro- 
duction littéraire contemporaine, tu spécifias : « Il est 
bien entendu que tu diras absolument tout ce que tu 
voudras. » Tu n'as jamais manqué à cette parole. Ni 
la vente de ta revue interdite en Russie» ni les insinua- 
tions de quelques « chers confrères », ni les réclama- 
tions de (( lecteurs assidus » que mon cynisme révol- 
tait ne te firent varier. J'ai toujours eu chez toi une 
liberté qui ne m'aurait été concédée nulle part. » 

Robuste, de caractère gai, bien armé contre les vi- 
lenies du monde des lettres, Deschamps était aussi un 
travailleur acharné. Sa revue était sa vie : il lui don- 
nait tout ; et sur les vingt-quatre heures de la journée 
il en consacrait toujours au moins douze au développe- 
ment et au perfectionnement de l'œuvre qu'il avait 
entreprise. De là, un succès qui lui était bien dû. De 
par lui, La Plume, combative, lyrique et frondeuse à la 
fois, a contribué, plus que tout autre de nos pério- 
diques, à influencer la Uttérature contemporaine. 

Deschamps est mort à la tâche. Mais, du moins^ il 
s'est en allé chez les ombres avec la joie d'avoir honnd- 
tement et vaillamment servi les écrivains de sa géné- 
ration. 

V 
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Au surplus, dans une lettre ouverte à son lieute- 
nant Léon Maillard qu'il publia dans La Plume à la fia 
de 1892, il a lui-même indiqué les résultats acqui» à 
cette date et les projets -^ presque tous réalisés -^ 
qu'il formait pour Tavenir. Le mieux, c'est de lui lais- 
ser la parole. 

(( En écrivant cet article qui doit clore le quatrième 
volume de La Plume et préluder à l'avènement de la 
cinquième année d'existence de la revue, je n'ai pas, 
mon bien cher ami, d'autre pensée que celle de te faire 
juge de ma conduite. Tu connais mon âme autant que 
j'aime la tienne : nous sommes faits pour nous com^ 
prendre. 

(( Tu sais aussi combien je suis l'ennemi de la pose 
et quelle sincérité est empreinte en mes paroles. Je ne 
te rappellerai donc point que cette œuvre-ci est faite de 
mon sang, de la meilleure partie de ma vie. Pendant 
deux années, tu le sais, ce fut un labeur effroyable, un 
casse-cou de tous les jours, un gouffre béant dans 
lequel coulèrent toutes mes économies avec, pour résul*- 
tat appréciable, un orage de calomnies qui a laissé de 
la neige à mes jeunes tempes,., 

(( Néanmoins, malgré la tempête, nous sentions tous 
que le port approchait et que de meilleurs jours allaient 
paraître : toutes voiles furent déployées... Aujourd'hui 
le succès a dépassé nos espérances. 

a Tu n'ignoras jamais que notre devise : « Pour 
l'art ! )) est notre unique règle de conduite. Me serais-je 
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trompé dans rapplication, cpi'au bout de quatre années 
de lutte, et malgré tou9 les précédents^ la victoire nous 
paraît déjà assurée ? Aurais-je fait inconsciemment des 
concessions au public barbare ou bien, comme je l'ai 
toujours pensé, existe-t-il, de par le monde, un 
nombre suffisant d'bommes éclairés capables de s'inté^ 
resser à une tentative ayant pour but de rcgeunir et de 
fortifier l'art ? 

« J'ai voulu lavènement des nouvelles générations et 
pour cela : 

« a) Créer au profit de tous : peintres^ graveurs, sta-« 
tuaires et littérateurs, une arme pour la luttei un outil 
de propagande frappant où il faut frapper •«- chez les 
artistes ; les autres nous indifi&rent (revue La Plume) ; 

« b) Aguerrir les lutteurs en leur permettant de 
s'adresser verbalement à un auditoire choisi et d'y 
essayer leurs œuvres (Soirées de La Plume) ; 

(( c) Former une anthologie d'csuvres rares émanant 
des seuls nouveaux écrivains, illustrées par des artistes 
choisis encore ignorés du public : Rops» RedoUt Luce, 
Desboutin, etc. {Bibliothèque Artistique et Littéraire) 
et, par le succès de cette tentative, prouver aux édi-* 
teurs que le salut de leurs maisons branlantes réside 
en l'accueil qu'ils feront à nos jeunes camarades ; 

« d) Supprimer racrimonie et la violence injurieuse 
dans les controverses littéraires et artistiques ; opérer 
un changement total dans les relations entre maîtres et 
nouveaux venus ; remplacer envers les atnés la blague 
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par le respect affectueux ; enfin provoquer une sorte de 
fusion des anciens et des plus jeunes, permettant à ces 
derniers l'accès des salles de rédaction et des librairies 
(Banquets de La Plume) ; 

(( e) Relever chez nous le culte des maîtres, malgré 
rindifférence hostile ou l'esprit de parti (Souscription 
pour Verlaine à l'hôpital et pour le Monument Baude- 
laire), 

(( Pour mieux prouver l'indépendance absolue de la 
publication, je me suis abstenu de me mettre en évi- 
dence : à mon sens, le rôle d'un rédacteur en chef est 
de choisir la rédaction, mais non d'y participer — sauf 
pour doubler chaque collaborateur, pour écrire au 
pied-levé (pardon pour cette image fausse) un article 
manquant au dernier moment. Tout ce que j'ai publié 
ici était du pied-levé, des lignes griffonnées en hâte 
pour ne pas retarder l'apparition d'un numéro. 

« Un rédacteur qui écrit autrement dans sa revue, 
risque : 

« S'il a du talent, de faire une publication subordon- 
née à sa personne et par conséquent fermée aux bonnes 
choses venant d'étrangers ; 

(( S'il est sans talent, comme nécessairement il aspire 
à la première place, d'être obligé, pour garder cette 
place, de n'avoir autour de lui que des non -valeurs. 

(( Dans les deux cas, c'est l'œuvre qui en souffre. Ou 
le Figaro de Villemessant ou Y Intransigeant de Roche- 
fort. Pas de juste milieu. 
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« En agissant comme je l'ai fait, je supporte seul les 
inconvénients de la situation. Les simples imbéciles — 
je méprise les gens de mauvaise foi — mécontents du 
silence dédaigneux qui leur est généreusement accordé 
chez nous, essaient de faire croire : X... est un raté, 
pvdsqa il n'écrit pas dans sa revue \ Gomme siX... 
n'était pas maitre de faire passer sa prose ou ses vers 
chez lui au lieu de les donner ailleurs ! 

« Mais, pour moi et pour mes confrères du Mercure, 
des Entretiens et de VErmitage, ameuter les crétins 
contre soi est la preuve absolue que Ton accomplit sa 
mission — et tout son devoir ». 

Ces lignes résument si bien l'œuvre de Deschamps 
et expliquent si parfaitement sa droiture et son amour 
désintéressé de l'art que je ne vois rien à y ajouter. 
Aussi passerai-je, sans autre commentaire, au rappel 
des fameuses soirées de La Plume. 






M. Ernest Raynaud, bon po&te et ami fidèle de 
Deschamps, a raconté, dans un article récent, les ori- 
gines de ces soirées et aussi celles de La Plume. Gomme 
cette étude est fort exacte, j'en citerai quelques pas- 



ce Ge fut à la fin de l'été de 1889, ^^ ^^^ après la 
naissance de La Plume, dit M. Raynaud, que Léon 
Deschamps s'avisa de réunir, chaque samedi soir, les 
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artistes et les poètes pour^ dit amusamment Maillard, 
ajouter une note d'art vrai aux bruits cosmopolites de 
r exposition universelle. Les premières réunions eurent 
lieu au café de Fleurus, mais il fallut vite émigrer 
dans un local plus vaste. Ce fut le sous-sol du café de 
l'Avenir, situé place Saint -Michel, à Tangle du (juai, 
qui fut choisi. 

« Le succès fut très vif. Des tentatives de ce genre 
n'avaient eu qu'une existence précaire en dépit de 
noms qui demeurent. C'est qu'elles étaient venues pré- 
maturément. Elles n'en avaient pas moins préparé les 
voies. Quand Deschamps survint, l'heure était mûre. 
Il y avait du nouveau dans l'air. 

(( La dominante de Tesprit public était alors un chau- 
vinisme grossier mêlé de niaiserie sentimentale et 
d'ignorance satisfaite. La gloire du café-concert était 
à son apogée. Paulus et Déroulède régnaient sur les 
foules et suffisaient à leurs besoins d'esthétique. Gan- 
dillot brillait d'un vif éclat et Francisque Sarcey, au 
nom du bon sens et de la vieille gaîté française, impo- 
sait un idéal médiocre. Armand Silvestre s'imaginait 
qu'il suffisait de verser dans Tordure pour égaler nos 
vieux conteurs gaulois. Les imitateurs de Jean Riche-- 
pin abusaient do la langue verte. Les romanciers natu- 
ralistes, sous couleur de vérité, n'étudiaient que la 
bête humaine et leur parti-pris de ne considérer les 
choses que sous leur angle brutal devait fatalement 
amener une réaction. A l'école du document humain, 



pour qui la psychologie n'était qu'un jeu de Tinatinct, 
devait succéder un art de rêve* tput en déUcatesses et 
en nuances. Les esprits saturés de naturalisme sen- 
taient naître un besoin d'idéal. La vie ne leur appa-* 
raissait plus comme une banale succession de faits 
divers mais comme un plan magique et ordonné où 
chaque fleur inscrit un symbole. Le sens du mystère 
s'éveillait dans les âmes. On sentait, en unmot^ le 
besoin d'autre chose, sans savoir encore de quoi cet 
autre chose serait fait. Ces tendances nouvelles s'étaient 
déjà manifestées à deux ou trois reprises sans avoir pu 
se formuler d'une façon bien définie. ^ 

M* Raynaud énumère ensuite les petites revues 
éphémères où les novateurs s^essayaient vers leur 
vingtième année, puis il continue : « A ce moment 
parut La Plume, D'un format léger et d'un prix mo- 
dique, elle fut éclectique... (i) Elle fut comme le trait** 
d'union de toutes ces feuilles d'avant^-garde dispersées. 
Elle fut cela , et plus que cela , car non contente de s'occu- 
per de littérature, elle s'intéressa à tous les arts ; elle or- 

(i) On ne saurait trop lo redire, en effet. Nouf ^*<m acGUiaU 
de nous enclore en des chapelles fermées, nous accueillions ceux- 
là même qui nous combattaient. Malheureusement, ni leurs vers 
ni leur prose ne tenaient contre Tart nouveau. C'est que, It 
chose est incontestable, tous les poètes de talent venaient au sym« 
bolismc. — Nous ne pouvions pas faire, malgré notre courtoi» 
sie. que les enfants de la vieillesse du Parnasse enfourchassent 
notre fougueux Pégase. 
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ganisa des numéros spéciaux pour les groupes de poètes 
des provinces diverses, donnant ainsi une grande impul- 
sion au mouvement décentralisateur qui occupe tant, à 
l'heure actuelle, les jeunes esprits. Elle mit en exposi- 
tion l'œuvre des peintres, des sculpteurs et des 
ouvriers d'art. Elle s'occupa de sociologie et de mu- 
sique. Elle eut même un théâtre de légendes. 

On peut dire qu'aucune manifestation de l'intelli- 
gence ne lui était restée étrangère. Elle fut nettement 
révolutionnaire, mais elle le fut avec entrain et bonne 
humeur. Elle accueillit même la chanson, sachant 
qu'en pays de France, la chanson seule consacre et 
que rien ne dure sans elle. Elle devint, par cela même, 
un excellent instrument de propagande... 

On vit, à ses soirées, fraterniser, devant les sou- 
coupes, des esprits aussi disparates que Jean Moréas, 
Rachilde, Félix Fénéon, Gabriel Vicaire, Paul Roînard, 
Albert Samain, Paul Adam, Pierre Louys, Camille 
Lemonnier, Krysinska, etc., etc.. » 

Voulez-vous que nous assistions h Tune de ces 
séances ? Il est neuf heures du soir. Des groupes d'étu- 
diants, de poètes, d'artistes descendent en longues 
théories de Montparnasse, de Montmartre et des Batî- 
gnolles et s'engouflfrent dans le café... Ne vous arrêtez 
pas, traversez la salle, descendez l'escalier qui plonge au 
sous-sol ; ouvrez la porte qui se présente. Vous restez 
xme minute sur le seuil, suffoqué par le bruit, la cha- 
leur et la fumée. Un spectacle étrange s'offre à la vue. 
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Un long boyau coudé de maçonnerie est rempli d'une 
humanité exaltée et grouillante. Deux garçons efiarés, 
ahiiris, ne savent comment tenir tête k ravalanche des 
appels, des revendications ni comment glisser à travers 
la barricade des chaises et des tables chargées de bocks. 
Là où quarante personnes seraient à peine à l'aise 
vous en voyez s'entasser de cent cinquante à deux 
cents... Tout au bout, une scène minuscule, encadrée 
de rideaux de bois peint ; quelques coups de pinceau 
sur le mur du fond offrent la plus simple expression 
d'une marine casquée d'une lune symbolique. A 
gauche, un piano rétif. Près de la scène^ une estrade 
où se tient le président Léon Deschamps (une pipe et 
un sourire) assisté de Maillard et de Louis Miot, ses 
deux bras droits, remarque spirituellement le futur 
député Lucien Hubert... 

Combien ces réunions sont simples, cordiales, em- 
preintes d'une bonhomie fraternelle et différentes de 
celles du Chat noir, par exemple, où l'art tourne vite 
au pufisme et à la parodie ! A La Plumet au contraire, 
on est chez soi. Partout, dans tous les coins, à toutes 
les tables, des visages de connaissance, des têtes de 
camarades venus avec la seule intention d*écouter des 
vers... 

Aurélien SchoU disait de ces soirées : c II faut voir 
l'exubérante jeunesse s'épanouir en ces agapes frater- 
nelles. Les bonnes figures ouvertes, les franches poi- 
gnées de main ! L'envie est inconnue à ces lutteurs ; 
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chacun applaudit au succès des autres. Ils se sentent 
monter ensemble. » 

D'ailleurs ScboU, qui nous fut toujours sympa- 
thique, écrivit la préface du petit volume, orné de 
cent portraits, où Maillard a raconté les soirées de La 
Plume : la Lutte idéale. 

C'est au sujet de ce livre qu'Harold Swan^ qui ne 
pouvait se désintéresser de ce tourbillon de littérature, 
publia dans Y Ermitage celui de ses Propos épars qui 
eut le plus de succès. Je le reproduis ci-dessous. Il 
complétera le tableau des soirées de La Plume. 



LA PLUME 

Macabres de brasserie ! Hêliogabales 
de maisons publiques ! 

(Exclamations de M. Henri Fou- 
quier, rédacteur au Figaro et éorivain 
attique). 

La première fois que je m'embarquai pour la France, 
cependant que le paquebot avalait voracement des 
avalanches de malles et de valises et que la bise de dé- 
cembre nous crachait une brume salée au visage, mon 
vénéré père hon. Richard. E. Swan esq., débouta 
côté de moi sur le pier de Douvres, termina le discours 
qu'il venait de m'adresser par cette phrase: And now 
Harold,! hâve but one thing more to say : you were [not 
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born with a silver spoon in yovr mouth ; beware of 
French men of letters. 

— Vraiment, Monsieur, lui , répondis-je, je craiiui 
que vous ne fassiez la part trop grande à mon inex- 
périence. Il est vrai, je n'ai guère que vingt-six ans» 
mais, grâce à votre sollicitude, j'ai connu Eton où je 
fus même lefa^ de Sa Grâce le duc de Sheepshead, 
laquelle ne me ménageait guère les croquignoles, na- 
zardes et autres marques d'attention lorsque je ne cirais 
pas ses bottines à son goût ; ensuite j'ai glorieusement 
ramé à Cambridge ; enfin, plus tard, j'ai fait la connais- 
sance de M. Oscar Wilde ; ce poète me donna son 
portrait et un tournesol en or I... Tout cela ne m'au- 
torise-t-il pas à soutenir que je possède d^i quelque 
expérience de la vie ? 

M. Swan ne me répondit pas tout de suite ; un 
large sourire équivoque lui fendait la bouche jusqu'aux 
oreilles. Enfin, au bout de quelques minutes ; « Allez 
à Paris, mon garçon, me dit-il, mais surtout n'oubliex 
pas : d'abord ce que je viens de vous dirOf eosuitei 
qu'il y aura toujours un morceau de mouton &oid.et 
un pot d'ale à Swan-Castle pour vous» <-* Portese-vous 
bien. » 

Il me serra la main de la façon la plus nationale, et 
je partis emportant une adaptation en cinq actes de la 
tragédie : Le géant Agrapardo^ roi de iVofciV, pire qm 
son frère feu Angulafer (i), dastinée au ihââtre de 

(i) Cou/. RoamT Obeiiii, 1687. 
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rOdéon, et une lettre de recommandation de mylord 
Glenarvon d'Argyll, dès ducs de Montrose, adressée à 
M. Adolphe Retté, littérateur français. 

Mon voyage ne présenta aucun événement digne 
d*être rapporté. En traversant la salle des Pas-perdus 
de la gare Saint-Lazare, à Paris, mon attention fat 
attirée par une considérable affiche jaune sur laquelle 
on devait lire ceci : 

Votez : 

La Plume ! 

La Plume ! I 
La Plume ! ! I 

(( Monsieur, demandai-je à un personnage, coifié 
d'une casquette extrêmement galonnée, et qui semblait 
garder cette affiche, quel est le sens de cette inscrip- 
tion? 

— Je n'en sais rien, me fut-il répondu ; toutefois 

peut-être s'agit il d'une recette pour le pudding 

Informez-vous. » 

Je n'y manquerai pas, pensai-je en montant dans 
un fiacre, d'autant que cet individu me paraît on ne 
peut plus borné... Il doit être question de quelque 
manifestation littéraire ou bien d'une entreprise de 
plumassier on encore d'une méthode américaine de 
plume et goudron qui laisse loin derrière elle les fa- 
céties de mon cher Edgar Poe. 

Le fiacre me conduisit chez M. Adolphe Retté. Là 
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on m'introduisit dans une sorte de bureau très poussié- 
reux où s'entassaient sur la table, sur les chaises, sur 
le divan, des livres, des manuscrits, des partitions, des 
dessins, des chapeaux de différentes formes, des cra- 
vaches, une paire d'éperons, un banjo, des fleurs 
fraîches, d'autres fanées — tout un inénarrable caphar- 
naiim que bouleversait encore une famille de chats 
fort occupés à se poursuivre de meuble en meuble, en 
miaulant, grinçant et griffant. 

Un grand diable^ aux prunelles singulièrement dila- 
tées, à la chevelure ébouriffée, vêtu seulement d'une 
chemise de flanelle et d'un caleçon, jaillit d'une porte 
soudain ouverte. Sans préambule, il m'arracha la lettre 
que je lui tendais en balbutiant les phrases quelconques 
qui sont de circonstance et il se mit à marcher de 
long en large, donnant de loin en loin un coup de pied 
aux chats, une tape au binocle qui califourchoimait 
son nez, prodiguant d'inquiétantes grimaces et, cepen- 
dant, lisant la lettre! 

Quand il eut fini, il vint s'asseoir en face de moi et 
me demanda : « Vous connaissez lord Gknarvon ? 

— Un peu, répondis-je. 

— C'est un charmant garçon Et alors vous venez 

étudier Paris et ses littérateurs ? » 

Je confessai que tel était mon désir. 

— Ce sont de charmants garçons.... Et après P 

Je racontai par le menu mes aspirations et mes am- 
bitions, mes velléités et mes curiosités et Oscar Wil 
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et ma tragédîe. Il m 'écouta sans mot dire, fourrageant 
dans sa chevelure, roulant des cigarettes — il ne m'en 
offrit aucune, — et surtout bâillant, toutes les trois mi- 
nutes, de façon à se disloquer la mâchoire, si bien que 
je le jugeai fort mal élevé, opinion dans laquelle je me 
suis confirmé depuis. 

Je terminai enfin en lui demandant ce que pouvait 
bien être cette Plume qui violait si impudemment les 
yeux des arrivants à la gare Saint-Lazare. 

— Comment I s'écria-t-il en sursaut, vous ne con- 
naissez pas La Plume ? Mais à quoi vous occupez-vous 
donc là-bas, tas d'insulaires ? 

J'avouai faiblement mon ignorance et à peine osai- 
je mentionner l'hypothèse de l'homme à casquette ga- 
lonnée. 

M. Retté se renversa dans son fauteuil et il éclata 
d'un énorme rire silencieux qui lui découvrait Tintérieur 
de la bouche jusqu'au fond du gosier. 

Quand il eut repris son sérieux : « Cet homme m'ap- 
paraît un sage, me dit-il ; en vérité, La Plume, c'est un 
pudding. » 

Sur quoi nous nous quittâmes, prenant rendez-vous 
pour le soir même. 

■ * if 

Le soir, M. Retté me mena dîner en un petit res- 
taurant voisin du théâtre de l'Odéon, et il poussa la 
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condescendance jusqu'à me présenter à MM. Stuart 
Merrill, qui me parla d'étoffes japonaises ; — Jean 
Moréas, qui me vanta les clovisses de la Méditer- 
ranée ; — Gaston Dubreuilh, musicien, qui flétrit 
violemment la mode des chapeaux à bords plats ; — 
Hugues Rebell, qui me décrivit Hyde-Park, que je 
crois pourtant connaître mieux que lui ; — Frédéric 
Corbier^ mathématicien silencieux, qui, de tout le 
dîner, n'émit que cet aphorisme : « Vive la joie et ses 
filles t » et de quel ton lugubre. Enfin, M. Retté lui- 
même raconta la bataille de Cannes à M. Dubreuilh, et 
se permit une foule de calembours et de jeux de mots 
du plus mauvais goût. De littérature, d'art, pas un 
mot. Seul, le gentleman qui nous servait émit quelques, 
opinions lettrées, mais on l'écoutaît peu. Pourtant 
j'appris de lui que La Plume était une revue littéraire, 
artistique et sociale, où ces messieurs daignaient se 
manifester quelquefois par des poèmes nécessairement 
sublimes et des articles pointus à l'égard d'autrui, élo- 
gieux à l'égard les uns des autres, mais souvent aussi 
pointus qu'élogieux. Cette définition me laissa per- 
plexe, rapprochée de celle de M. Retté. Le boy ajouta 
obligeamment que tous les samedis, La Plumk tenait 
des réunions dans un vaste palais souterrain situé au 
bas du boulevard Saint-Michel. « On y présente en 
liberté des poètes et des chansonniers », me dit-il tout 
bas avec un clin d'oeil facétieux. 
J'avisai M. Retté que j'étais fixé suiLaPlumb et q 
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je désirais fort faire plus ample connaissance avec cette 
revue. 

— Très bien, me dit-il, c'est justement aujourd'hui 
samedi; nous allons y aller. 



Tout ce mortel préambule est afin d'expliquer com- 
ment j'ai fait la connaissance d'un certain nombre de 
« macabres de brasserie et d'Héliogabales de maison 
publique » — pour employer la surprenante expression 
de M. Fouquier. Raconter mes impressions, je ne le 
pourrais guère. Voici un schéma : Beaucoup de fumée» 
beaucoup de tapage, un piano enrhumé,une sonnette stri- 
dente, un hourra formidable, à notre entrée. Un palais? 
pas du tout ; et trois cents personnes où il n'en tien- 
drait guère que cent — encore pas trop à l'aise. Un 
aimable et énergique président, M. Deschamps. Et 
puis un flot, une cascade, im fleuve de poèmes et de 
chansons, qui déclamés, qui chantées, ou à peu près, 
par une cinquantaine de personnages bien vivants, bien 
portants, et d'une exquise bonne enfance. Citer serait 
difficile : M Bailliot récita de beaux vers de M. Moréas ; 
M. Dalibard, des vers de MM. Signoret, LeCardonnel, 
Retté, Charles Morice, Victor Hugo; M. Coulon exalta 
les vêtements de M. du Plessys ; M. Degron chanta Les 
fîow... De macabre pas l'ombre, d'Héliogabale et de 
maison publique, nul indice. Peut-être M. Canque- 
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teau ? — Encore s'agîssait-il de sauvegarder les inté- 
rêts de la Bibliothèque nationale. 

J'en conclus — je pense avec raison — que M. Henri 
Fouquier était un très malhonnête écrivain. 



« « 



Ces soirées ont été décrites d'une plume, et d'une 
Plubce alerte, par M. Léon Maillard, en une brochure 
dont il a bien voulu me donner un exemplaire. 
M. Maillard est un petit homme leste et preste, aux yeux 
vifs et fureteurs, aux gestes exubérants, et nul plus que 
lui^ qui fut le lieutenant de M. Léon Deschamps dès la 
première heure, ne pouvait contribuer à la fortune 
de La Plume ; ces deux audacieux, ces deux enragés, 
ont créé : Le Journal des Jeunes ; ils se sont fait écouter ; 
ils se sont fait respecter ; ils commencent à avoir ime 
influence considérable; — enfin M. Glaretie et 
M. Goppée, de l'Académie française («ic), viennent 
présider leurs banquets mensuels. 

Une observation qui n'est pas même une critique : 
à s'en rapporter aux portraits qui parsèment la I:|ro- 
chure de M. Maillard, les jeunes écrivains, chanson- 
niers et dessinateurs sont, en général, affreusement 
laids ; — exception soit faite pour MM. Alphonse 
Germain et René Tardivaux, qui sont très beaux, mais 
cela nous le savions déjà. 

Un dernier mot sur M. Maillard ; il connaît à fond 

10 
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le musée du Louvre, et raisonne pertinemment sur la 
peinture... Ce pourquoi, je me permets de l'aimer 
beaucoup. 



PosT-scRiPTUM. — 1° Ma tragédie a été refusée à 
rOdéon : donc, M. Porel me semble un homme bien 
singulier, car... mais nous parlerons de cela une autre 
fois ; 

2° Un ami me demande pourquoi M. Retté avait 
approuvé qu'on appelât La Plume un pudding. Je ne 
lui ai pas répondu, vu que je n'en sais rien. Si quel- 
qu'un veut me renseigner à cet égard, je lui en serai 
infiniment reconnaissant, car je n'ose m*adresser à 
M. Rettédontje me méfie fort: ce poète me ferait 
tomber dans le chausse-trappe d'une de ces froides 
plaisanteries dont il est coutumier ; 

3*» Et maintenant, Grisélda, chère et même vénale 
créature, venez-vous-en ; mettez ces chrysanthèmes à 
votre ceinture et allons voir si le Luxembourg con- 
tinue à se dorer d'automne. J'espérais que ma tragé- 
die serait jouée ; alors je vous aurais offert des pro- 
vinces et des royaumes — ma douce miss,.. Fumée, 
fumée ! gloire envolée. . . ma tragédie n'ayant pas été 
jouée, ive hâve kissed away kingdoms and provinces ! 
comme dit Shakespeare. 

Harold Swan. 
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Les baïKjuetç^i altern&rentavec les soirée» ii'eurent 
pas moins de succès. Hs furent présidés successivement 
par Puvis de Chavannes, Rçyer, LecontQ de l'Isle, 
Mallarmé, Verlaine, Coppée, de Hçredia» Jules Glaretie^^ 
Emile Zola, Auguste Yacquerie, Francis Magnard, etc. 

Sur ce dernier bancpet Jean Carrère, dans un 
article où, à certains égards, il rabaisao b^ucoup trop 
ses anciens frères d'armes en leur prêtant un état d'es- 
prit qui ne fut jamais le leur» a donné <]piel(juei; notes 
spirituelles sur Fattitude de Ma^ard. 

(( Magnard, dit-il, prit la chose en vieux parisieUi et 
ses petits yeux pétillaient devant tout ce kaléidoscope 
d'hommes et d'idées. Il regardait défiler les tâtes les 
plus curieuses, demandant des anecdotes sur chacun. 
Un type original l'attirait. C'était un homme grave, 
au sourire protecteur, xayant barbç soignée et vête- 
ments proprets et quç saluaient les jeunes;, familière* 
ment. 

— Quel est cet étrange bonhomme ? me dit Magnard. 

— C'est Paul Masson. Mais vou» devez le connaître 
sous son pseudonyme de Lemice-Térieux. 

— Lemice-Térieux ? Le fameux fumiste ? On dirait 
un vieux magistrat ! 

— C'est justement un ancien procureur général 
aux Indes françaises. 



1^2 LE SYMBOUSME 

— Oh ! extraordinaire ! présentez-le moi. 

A cette époque, en effet, les facéties de Lemice-Térieux 
remplissaient la presse. Souriant et correct, Paul Mas- 
son vint à Magnard qui lui fit ses compliments. 

— Vous êtes illustre. Monsieur, dit le directeur du 
Figaro. Quelle nouvelle me donnez-vous? J'insérerai 
ce qu'il vous plaira de m'annoncer. 

— Soit, dit Lemice-Térieux. Publiez demain que je 
pose ma candidature à l'Académie. 

Surprise de Magnard, mais rapide. Promesse faite, 
promesse tenue. Le lendemain, le Figaro annonçait la 
candidature de Lemice-Térieux et, le surlendemain, 
Paul Masson commençait ses visites par M. Othenin 
d'Haussonville. » 

C'était vraiment un drôle de corps que ce Masson, 
décédé il y a peu. Froid et méticuleux, il combinait 
des farces énormes qui révolutionnaient les journaux. 
Il avait élevé la fausse nouvelle à des hauteurs qu'elle 
n'avait jamais atteintes. Il publiait en même temps, 
dans t Ermitage des Pensées d'un Yoghiàoni certaines 
sont amusantes. 

En voici trois : « Les poètes nous ont gâté la nature. 
Dans le plus beau fruit, maintenant, il y a un ver. » 

« Je ne sais pourquoi la foi du charbonnier me paraît 
toujours un peu intéressée. N 'aura- t-il pas à alimenter 
les feux éternels ? » 

(t Tout objet précieux gagne à être isolé. Nul repous- 
soir ne vaut un reposoir. 
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Les trois banquets qui m'ont laissé les souvenirs les 
plus caractéristiques furent ceux que présidèrent 
Jules Claretie, de Heredia et Zola. 

M. Claretie montra beaucoup de bonne grâce et de 
cordialité. Contrairement à la plupart de ses prédéces- 
seurs ou de ses successeurs qui semblaient d'abord 
un peu gênés tant notre réputation de férocité et d'intran- 
sigeant parti-pris était légendaire, il se prouva, tout de 
suite, fort à l'aise. 

(( Hé, disait-il, à son voisin detable, ces jeunes gens 
ne sont pas les bohèmes hirsutes et farouches dont on 
m'a parlé... Je crois que je sortirai d'ici sans y avoir 
laissé ma peau. » 

Son toast se ressentit de cette heureuse disposition. 
En voici la phrase finale : « J'attends de vous, collabo- 
rateurs de La Plume dont l'avenir retrouvera les jeunes 
noms, devenus tout-à-fait glorieux, dans la revue de 
M. Deschamps, des œuvres et des chefs-d'œuvre... 
Oui, apportez-moi de vaillantes comédies, de beaux 
drames en cinq actes et en vers et. . . j'allais l'oublier I . . . 
— avec l'agrément du Comité — nous vous les ferons 
applaudir » . 

Cette conclusion et la restriction goguenarde qu'elle 
impliquait furent accueillis comme il sied par des 
applaudissements et des rires unanimes. 

10* 
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Mais je ne sache pas que nul d'entre nous s'en soit 
prévalu pour soumettre des drames au jugement de 
M. Coquelin cadet ou de M"® Reichemberg. Le seul 
Jean Moréas a eu l'intention, je crois, de présen- 
ter sa belle tragédie àUphigénie à la Comédie-fran- 
çaise. Encore ne fut-ce qu'un projet non suivi d'exécu-* 
tion. 

Jean Carrère a donc eu tort d'écrire dans l'article 
dont je viens de citer un passage: a Ce soir-là, toute la 
jeunesse s'en alla pensive. Pendant un mois, le quar* 
tier fut morne et les brasseries désertes. La nuit» 
autour du Panthéon et du Luxembourg, on voyait 
des lumières à chaque mansarde. Toute la rive 
gauche mystérieusement parachevait des drames en 
vers, » 

Carrère est un bon garçon qui ne manque ni de 
verve ni d'imagination. Mais lorsqu'il écrit sur les 
temps héroïques du symboUsme on dirait qu'il éprouve 
le besoin de se faire pardonner d'avoir cru à Tart et 
aux convictions désintéressées. Il prend un ton de plai- 
santin ; il vise à faire rire le lecteur aux dépens de 
poètes dont les moindres avaient, au moins, ce mérite^ 
d'être des convaincus. C'est là un défaut de courage 
dont il importe de lé blâmer. Que Carrère n*en doute 
pas : si nous avons fini par nous imposer, c'est parce 
que nous avons toujours, même dans nos plaisanteries, 
respecté notre art. Nous n'étions ni des fantoches 
assoiffés de notoriété ni des cloMrns préoccupés a d'épu-* 
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des appréciations saugrenues touchant notre attitude, 
c'est affaire à eux et cela n'a guère d'importance. 
Pour Carrère, qui eut jadis l'ambition d'être un bon 
poète, il devrait se souvenir de sa ferveur ancienne et 
s'abstenir de ces cabrioles... 

Un des plus intimidés parmi nos pré9idents, ce fut 
le Maître des Trophées, José-Maria de Heredia. Nous 
avions tellement houspillé les Parnassiens que, quoique 
assuré de notre admiration foncière pour ses beaux 
sonnets, il semblait craindre qu'on ne réclamât sa tète 
au dessert, après une invocation au vers libre. Il y 
avait aussi autre chose. A Tépoque où il présida, La 
Plume donnait fort dans le socialisme et l'on y publiait 
des articles virulents contre Tétat de choses actuel. 
M. de Heredia est un homme paisible, plus versé dans 
Tart des rythmes que dans l'éloquence révolutionnaire. 
Aussi dès qu'on lui avait présenté quelque lyrique à 
tendances plus ou moins anarchistes» se hâtait-il 
de dire : « J'aime en vous le poète, rien que le 
poète. » 

Notre réelle bonne-enfance et notre gaité ne tardèrent 
pas à le rassurer. -~ Ce fut, d'ailleurs, & ce banquet 
que je nouai avec lui des relations qui n'ont cessé d'être 
des plus cordiales. Pour preuve, la lettre fort spirituelle 
qu'il m'écrivit lorsque je publiai et lui envoyai VAr^ 
chipel en fleurs. Je crois intéressant de la donner 
ici. 
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Paris, le 5 mars iSgS. 

Mon cher poète. 

Après avoir terminé le pénible voyage que je devab faire k 
travers l'œuvre de M. de Mazade que je dois louer (i), je me suis 
payé de ma peine en me promenant à travers l'Archipel en fleurs 
« où résident le charme et les vieilles merveilles » et de neuves 
aussi, des musiques, des parfums et des couleurs. 

Entendez-vous par vieille merveille l'alexandrin que vous mal- 
menez si vigoureusement dans votre préface et dont vous usez si 
bien et si fréquemment dans le livre ?... 

Assurément l'alexandrin est une merveille puisque, malgré son 
âge, il est toujours jeune, parce qu'il peut être éternellement ra- 
jeuni, s'il est manié par un bon poète. 

Vous le prouvez, mon cher Retté, et vos vers sont la meilleure 
protestation que je puisse invoquer contre vous-même. 

Avec tous mes remerciements pour le plaisir que je vous dois» 
je vous serre cordialement les mains, poète deux fois Alexan- 
drin, 

Vôtre : 
J. M. DE Hbredia. 

L'attitude de Zola au banquet dont il eut la présidence 
fut curieuse à observer. Il nous regardait d'un air de 
défi, comme s'il s'attendait à subir un assaut qu'il lui 
faudrait toute son énergie pour repousser. Il parlait 

(i) Dans son discours de réception à l'Académie. 
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fort peu, consultait parfois Aurélien Scholl, son voisin 
de table, sur les assistants, puis, le front barré d'un pli 
profond, se retranchait dans le silence. Combatif 
comme il Tétait, il se tenait évidemment à quatre pour 
ne pas nous décocher des coups de boutoir. Cependant 
son toast fut aimable. « Je bois, dit-il, en conclusion, 
au renouvellement de toutes les formules ; je bois à 
l'art de demain qui, forcément, ne sera plus celui que 
nous avons apporté ; je bois à tout ce que vous allez 
créer de nouveau ; je bois même à l'enterrement des 
aînés, mais je vous demande de leur faire de belles fu- 
nérailles... » 

Après le banquet, Ton causa. Zola, un peu détendu 
par notre cordialité, dit à quelques-uns d'entre nous 
qui l'entourions : « Ce qui m'étonne, c'est que vous 
ne semblcz pas très bien savoir ce que vous voulez. 
Vous nous attaquez mais que voulez-vous mettre à la 
place de notre art ? 

— Plusieurs choses, répondis-je, rendre à la poésie 
la place qu'elle mérite dans la littérature. Vous autres 
réalistes, vous ne faites aucun cas des vers. Nous pré- 
tendons prouver qu'ils valent la prose, s'ils ne la sur- 
passent, pour exprimer des émotions intenses. Nous 
voulons aussi pratiquer un art d'idées et de sentiments 
que nous opposerons à votre art de sensations un peu 
frustes. Nous voulons enfin faire une part au mystère 
et au rêve. » 

Zola m'écoutait attentivement. Quand j'eus fini de 
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parler, il se tut un bon moment, le sourcil froncé. 
Puis il reprit,favec un geste de défi : « Ce que vous 
voulez faire, je le ferai, moi... 

— Je ne le crois pas », dis-je en m'inclinant. 

Cette conversation, rapportée d'une façon tout à fait 
inexacte par Carrère dans l'article précité, fut repro- 
duite, le lendemain, dans unç foule de journaux. Elle 
fit un certain bruit ; c'est pourcpioi j'ai cru devoir la 
relater ici. 

Du reste, peu après, j'entrai en relations suivies 
avec Zola, comme on le verra au chapitre suivant. 



VII 



SOUVENIRS SUR EMILE ZOLA (1) 



La lettre d'Emile Zola, que je publié d^deiteou^^ 
constitue un document d'un vif lAtArèt j^lit* rhistoitê 
des lettres françaises dans ces dernières années. Afiii 
d'en souligner la portée, je suis obligé d'entrer dans 
quelques explications et de parler de itioi-méme, car 
elle fut l'origine de mes relations âsses suivies avec lé 
grand écrivain et des notes qu'on va tire< 

Au cours des conversationsque noUs eûfliee eflsemblè, 
Zola me confia beaucoup de ren«elgtieitieatd tôticbant 
les critiques qu'on faisait deeon œuvre^ sa méthode de 
travail pendant l'affaire Dreyfuë^ la façon â<mi il con- 
cevait le sujet du dernier volume de la série des 
Quatre Evangiles, intitulé Joêticei que la mort Tem- 
pêcha d'écriroi et ses projets d'avudir. 

(i) Ce chapitre est la reproduction d'un artiole publié ]% f no- 
vembre 190a. c'est-à-dire peu après la mort de Zola, par YEuv- 
pêen, le journal international si bien diri^ par Louis Dumur. 
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Avec son autorisation, je prenais des notes. Quel- 
ques-unes ont été publiées, qui concernaient l'AfiFaire ; 
et Zola voulut bien me dire qu'elles rendaient très 
exactement sa pensée. D'autres sont inédites : ce sont 
celles que je donne plus loin. Je puis certifier qu'elles 
contiennent les paroles mêmes de Zola. 

Lorsque le Symbolisme commença de se manifester, 
ceux qui en furent les représentants combattirent assez 
vivement le naturalisme. Personnellement, j'avais at- 
taqué la théorie d'art soutenue par Zola dans difiërents 
articles où je montrais^ je le reconnais aujourd'hui, 
plus de passion que d'équité. Cependant, à mesure 
que j'étudiais davantage l'œuvre de l'auteur des Roiigon- 
Macquard, je me sentais ébranlé dans mes préventions 
juvéniles. Enfin, quand parut Rome, je me résolus à 
en faire une longue étude où, tout en rendant justice au 
labeur colossal du Maître et à l'intensité de vie qui se 
dégageait de ses livres, je formulais quelques restric- 
tions. Cette étude fut publiée par la revue La Plume. 
J'y analysais longuement Rome, Je m'efforçais de ré- 
futer quelques-unes des critiques que les défenseurs du 
Spiritualisme en avaient faites. Je faisais ressortir les 
qualités de l'œuvre. D'autre part, je relevais tme opi- 
nion prêtée à Zola par tm journaliste au cours d'une 
interview récente. Le reporter lui faisait dire qu'il 
s'inquiétait peu des critiques et que le seul critérium 
qu'il admît était la forte vente de ses livres. 
Je répondais : « Si certaines personnes achètent 
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beaucoup les livres de M. Zola, c'est peut-être pour 
des raisons extra-littéraires, par exemple pour y cher- 
cher les crudités et les indécences, que certains de ses 
adversaires lui reprochent, avec une évidente mauvaise 
foi, d'y avoir accumulées. On pourrait aussi lui rappe- 
ler ce qu*il écrivait jadis, à propos de la vente consi- 
dérable des romans-feuilletons : « Les abécédaires aussi 
se vendent beaucoup. » Je lui ferais simplement re- 
marquer que nombre de livres ne peuvent plaire qu'à 
un public moins étendu que celui qui lit de préférence 
des romans. Croit-il, par exemple, que YOrigine 
des Espèces de Darwin ait un nombre considérable 
de lecteurs? Est-ce que son débit, relativement res- 
treint, lui enlève rien de sa portée ? Ce serait faire 
injure à M. Zola que de lui prêter un pareil senti- 
ment... » 

A la fin de mon étude, je parlais des can- 
didatures réitérées de Zola à FAcadémie et de ses 
échecs et j'opposais à sa persistance, malgré ces 
déboires répétés, ce qu'il avait écrit autrefois sur 
l'Académie. Je lui citais, entre autres, ces phrases 
du Roman Expérimental : « Une institution pareille 
ne saurait compter dans le mouvement littéraire 
d'un peuple; elle n'a ni signification, ni action, ni 
résultat quelconque... Elle reste une simple glo- 
riole ? 

Mais alors, concluais-je, pourquoi solliciter Cette 
gloriole ? 

11 
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L'article parut en juin 1896* Et je reçus aussitôt 
la lettre suivante que je transcris intégralement : 

Médan, 4 juillet 1896. 
Monsieur et cher confrère, 

J'ai lu avec un grand intérêt et un grand plaisir l'article que 
vous avez écrit sur Rome, Certes, je suis heureux des éloges et je 
vous remercie de ceux que j'y ai trouvés ; mais ma joie est bien 
plus grande de voir un peu de vérité et de justice faites sur des 
œuvres qui ne sont plus de moi depuis que je les ai données au 
public. Vraiment, on les défigure trop et votre effort à les re- 
mettre dans leur vrai jour m'a été d'autant plus agréable qu'il 
venait d'un jeune écrivain militant qui m'a plutôt combattu 
jusqu'ici. 

Mais comment pouvez-vous croire que je ne pèse les œuvres 
qu'à la balance du succès ? C'est là une légende imbécile. Jamais 
je n'ai dit cela ; jamais je ne l'ai pensé. J'ai toujours méprisé le 
succès et j'ai dit combien il était inquiétant et fâcheux parfois. 
On me prête vraiment trop de bêtises et de vilenies I 

— Quant à la question académie, elle est plus complexe, et le 
pis est que je veux et dois me taire. Je suis comme l'innocent 
soupçonné des mélodrames qui pourrait, d un mot, se faire ab- 
soudre et que des raisons de haute politique empêchent de dire 
ce mot. 

Encore merci et veuillez me croire votre bien cordial et dé- 
voué 

EiauK ZoLi. 

Très heureux de cette lettre, je publiai immédiate- 
ment une note rectificative dans La Plume touchant la 
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fausse Interprétation donnée des paroles de Zola par 
le reporter. Puis j'allai rendre visite au Maltre« 

Pendant cette visite j'essayai de faite b'expUq[uer 
Zola sur sa candidature k rAcadémie. Maii il observa 
la plus grande réserve et, tout au plus» melaissa'-^il 
entendre qu'il voulait mettre, jusqu'au bout, l'Académie 
dans son tort^ 

(( Après tout, lui dis-je^ on vous traite, à l'Institut, 
comme on a traité Balzac. C'est plutôt Une gloire. » 

Zola sourit et hocha la tête sans répondre* 

A partir de cette époque» je le revis asseï souvent. 
Mais parmi ces entrevues, celle qui m'a laissé le plus 
de souvenirs eut lieu peu après son retour d'Angleterre, 
en octobre tSgg. 

Fécondité venait de paraître et Zola m'^ avait en- 
voyé un exemplaire. J'allai le remercier et je le trouvAî 
fort tracassé des objections qu'on fidsait k son livre. 

(( Il y a longtemps, me dit^il» que le «ujet de Fé- 
condité me préoccupait. Dans ma fX>noeption {wedûk^^ 
cela devait s'intituler : le Déchet; et je ne songeait pas 
encore à opposer auii pratiques malthusiennes rexemfde 
d une famille où Ton ne frauderait pas la nature et où 
le grand nombre des enfants deviendrait une cliuse de 
prospérité. Le Déchet ç'auftit été un tàUeâu fort 
sombre, sans atténuations^ et <pi, peut-être, aurait 
causé une impression par trop pénible sur l'esprit du 
lecteur. Ce fut quand j'eus terminé Les Troie VilUê, 
que mes idées se modifièrent à cet égard. Je résolus de 
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placer le remède à côté du mal et de là, le volume 
sous la forme que vous connaissez. 

(( Pourtant, on a encore prétendu que je forçais la 
note. Philippe Gille, dans le Figaro, m'a reproché 
d'avoir majoré les chiffres, exagéré le nombre des 
femmes qui se soumettent à Tovariotomie. Eh bien, 
je puis vous certifier que j'ai plutôt atténué. Et je n*ai 
même pas tout dit. Vous savez avec quel soin je me 
documente. J'ai consulté les statistiques officielles ; 
j'ai interrogé les gens compétents ; j'ai étudié les livres 
qui traitent de la question ; enfin, j'ai visité des bu- 
reaux de placement pour nourrices et des officines de 
sages-femmes. Bref, j'ai marché d'après des données 
rigoureuses et incontestables. A ce point de vue, je 
défie qu'on me réfute. Le fléau existe bien tel que je 
l'ai signalé. . . » 

Je demandai alors à Zola si ses préoccupations 
durant l'affaire, ses procès et son exil ne l'avaient pas 
empêché de travailler. 

Il me répondit par les détails suivants dont l'intérêt 
est d'autant plus grand qu'ils nous renseignent sur sa 
puissance de volonté et sur ses habitudes de travail. 

«C'est à la fin de décembre 1897, 5^® je com- 
mençai à former le dossier de Fécondité, La besogne 
n'était pas mince ! J'écrivis d'abord un plan général 
du livre et je dressai des tableaux synoptiques pour 
m'y reconnaître parmi les douze enfants de Mathieu 
Froment. Lors de mon premier procès, j'étais en 
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plein travail de préparation. Quoique cela puisse 
paraître malaisé, je réussis à me dédoubler pour ainsi 
dire ; et je parvins à mener de front Tébauche de mon 
livre et la campagne pour Dreyfus. 

(( Au moment de mon procès de Versailles, mon 
plan était fini. L'armature de Toeuvre était debout et 
j'allais commencer à rédiger le premier chapitre. Mais 
comme je m'attendais presque à être arrêté, j'avais dit 
à ma femme : « Si, par hasard, on me fourre en 
prison tout de suite, tu réuniras les pièces de mon dos- 
sier et tu me l'apporteras... 

« N'ayant pas été arrêté, j'allais poursuivre ma 
besogne. Mais alors, quelqu'un m'affirma que je 
courais du danger en restant à Paris et je me décidai 
à quitter la France... 

« Peut-être était-ce prudent. Cependant, je vous 
avouerai qu'il ne m'aurait pas déplu d'être mis sous 
les verrous... Ma foi non ! Il me semble qu'en prison 
l'on doit très bien travailler. Et puis j'aurais connu 
des sensations nouvelles. 

ft Quoi qu'il en soit, je suivis le conseil qu'on me 
donnait. Je partis brusquement pour Londres, sans 
emporter mes papiers et sans même prendre de linge. 
A riiotel où je descendis, je fus reconnus presque 
aussitôt. Comme je craignais les reporters et que je 
voulais avoir la paix à tout prix, je gagnai la banlieue 
de Londres, et, sous le pseudonyme de Beauchamp, 
je m'installai d'abord, dans un petit cottage isolé, puis 
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ensuite, à Norwood près de Sydenham. Je m'y logeai 
dans un hôtel où Ton me donna Tappartement qu'avait 
occupé Tempereur Frédéric, quand il vint incognito 
consulter les médecins anglais pour son cancer. 

(( Ma femme seule et l'un de mes amis connaissaient 
ma retraite. Ils m'envoyèrent mon dossier et des effets. 
Bien tranquille, je me mis à l'ouvrage. Je commençais 
mon premier chapitre, le 4 août 1898. J'ai noté la 
date parce que je voulais vérifier si mes autres préoccu- 
pations ne m'empêcheraient pas de donner la somme 
de labeur quotidien dont j'ai coutume. Gela marcha 
parfaitement. Je ne lisais aucun journal ; je ne voyais 
personne. J'étais tout au plaisir de faire vivre peu à 
peu mes personnages. J'écrivais, comme je le faisais 
en France, toute la matinée, et l'après-midi, je faisais 
une course à bicyclette. J'étais donc dans d'excellentes 
conditions pour produire. 

(( Au commencement de septembre, j'avais fini sept 
chapitres, quand je reçus une dépêche qui m'annonçait 
le suicide du commandant Henry. Ah ! par exemple, 
alors, je fus bouleversé. Je pris ma bicyclette et je 
courus acheter des journaux anglais. Or, je ne sais pas 
l'anglais et je ne voulais pas interroger les gens de 
l'hôtel, de peur de trahir mon incognito. Je me pro- 
curai un dictionnaire et une grammaire et je réussis, 
non sans peine, à m'assimiler les détails de cet incident 
tragique. 

i A partir de ce moment, j'achetai tous les jours les 



feuilles irançaiseg. J'étais anxieux au plus haut point 
de savoir comment tourneraient les choses. Si je 
m'étais écouté, j'aurais mis mon livre de côté. Mais je 
me dis qu'il me fournissait une distraction nécessaire. 
Je ne cessai donc d'y travailler, ajoutant quotidienne- 
ment trois ou quatre pages aux pages de la veille. Si 
bien que Fécondité fLYànça. toujours et que» le a? mai 
iSgg, je pus écrire le mot: fin au bas de mon mia* 
nuscrit. 

« Le 4 juin, je rentrais en France et je donnais tout 
de suite le livre à l'impression. » 

Je demandai à Zola quelles étaient ses intentions 
touchant le sujet des trois autres volumes qui devaient 
former, avec Fécondité, la série des Quatre Evangileê^ 
« Vous savez, me répondit^U» je ne pense vraiment 
à mes livres que peu de temps avant de commencer 
aies écrire. Alors je promène mon sujet, je marche 
beaucoup en le tournant et en le retournant dans mon 
esprit. Gomme je viens de vous le dire à propos de 
Fécondité, il m'arrive parfois de le modifier au dernier 
moment... Le second livre de la série sera intitulé 
Travail, Mais pour celui-là, je suis un peu embarrassé. 
J'ai traité la mine et l'usine. Or, ce n'est pas tout le 
travail : il y a aussi la terre. Je viens de traiter le 
sujet dans Fécondité. Et, antérieurement, je l'avais 
étudié, comme vous le savés, dans celui de mes livres 
qui porte ce nom. Enfin, je verrai... Jaurès m*a 
parlé de la verrerie de Garmaux : ce serait un thème 
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intéressant. Peut-être esquisserai-je Fidéal de la cité 
socialiste. » 

On se rappelle que Zola ne s'arrêta pas à cette idée 
de se servir de la verrerie de Carmaux. Par contre, 
Travail donne bien, en efifet, une évocation idéale du 
collectivisme. 

Rien n'était plus intéressant que d'assister de la 
sorte à la genèse dans l'esprit de Técrivain de ses 
œuvres futures. Ayant remarqué que Zola prenait 
plaisir à élaborer devant moi ses plans, je lui demandai 
encore ce que serait le troisième volume Vérité^ 
actuellement en cours de publication dans un journal. 

(( Ah ! quant au sujet, je n*en sais rien du tout. Ce 
que je puis vous dire c'est que je me servirai peut- 
être de mes observations au cours de F Affaire Dreyfus. 
Il y aurait lieu aussi de combattre cet antisémitisme 
barbare qui est une honte pour notre pays. En tout 
cas ce livre sera basé sur la science... » 

Il se leva du fauteuil où ilétait resté assis jusqu'alors, 
jouant avec un coupe-papier, et continua, tandis que 
sa figure prenait une expression de conviction opiniâtre 
et que ses mains esquissaient des gestes brefs : « Oui, 
sur la science, car je ne cesse pas de croire à la 
science. C'est elle qui, malgré les lenteurs de l'évolu- 
tion et ses retours au passé, nous donnera la morale 
et l'esthétique de la société future, plus de bien- 
être, une conception plus large de la vie et moins 
de haine entre les hommes. Je l'opposerai aux doc- 
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trines qui la tiennent pour malfaisante. Je mon- 
trerai qu'elle est la base même d'un labeur fécond 
pour rhumanité. Quand on s'est fait une conception 
scientifique de Tunivers, on travaille avec joie, on se 
porte bien et on est heureux. 

a Est-ce que vous croyez que si je n'avais pas été 
pénétré de cette conviction j'aurais pu continuer à 
produire malgré les railleries, les putrages et les ca- 
lomnies dont on me poursuivait ? » 

Je l'approuvai de tout mon cœur et admirai l'élo- 
quence abrupte avec laquelle il affirmait sa foi. A ce 
moment, il m'apparut bien le lutteiu: persévérant que 
révèlent ses livres de polémique et ses romans. 

Je lui demandai enfin ce qu'il comptait faire du 
quatrième volume de la série : Justice, celui que la 
mort l'empêcha d'écrire et pour le plan duquel il n'a 
laissé, parait-il, aucune note. La réponse qu'il me fit 
en est d'autant plus intéressante à rapporter. 

« Je crois bien, me dit-il, que pour Justice , je me 
lancerai en pleine utopie. Oui, ce sera, sans doute^ un 
songe de beauté et de bonté, l'apothéose lyrique de 
l'humanité en marche vers toujours plus de civilisa- 
tion. J'y mettrais mes espoirs et tout ce que j'ai 
d'optimisme dans le cerveau. J'écrirais, en.somme, 
un grand poème en prose^ plein de lumière et de 
douceur. Et alors on ne m'accusera peut-être plus de 
calomnier les hommes. 

— Oui, repartis-je, ce serait un couronnement de 

W 



igO LE STl^BOUSBqi 

rêve au monument de vie réelle que vous avez édifié, 

— Quelque chose dans ce genre... Et Zola, me re- 
gardant avec un sourire, ajouta : Une envolée dang la 
chimère, cela vous va, n'est-ce pas, poète ? 

— La chimère a du bon, répondis-je, mais après, 
que comptez- vous faire ? 

— Après, dit Zola en se rasseyant, ma foi, je me 
reposerai. N'est-ce pas, j'en aurai bien gagné le droit? 
Je rêve d'aller m'installer aux îles Baléares. C'est un 
pays admirable dans un climat délicieux. Je tâcherai 
d'oubUer que je fus quelqu'un. J'écarterai de moi le 
souvenir de mes luttes, de mes défaites et de mes 
victoires. Je passerai mes dernières années à me 
chauffer au soleil et à contempler la nature dans une 
grande paix. » 

Le coude appuyé au bras de son fauteuil, il se 
couvrit les yeux de sa main et se prit à méditer. Ne 
voulant pas troubler la rêverie de retraite où il se 
complaisait, je me retirai... 

La dernière fois que je le vis, ce fut en avril 1900. 
Je me rappelle qu'il avait sur sa table un magnifique 
bouquet de violettes et de campanules. Un de ses chiens 
était couché sur le tapis à côté de lui. Tandis que 
nous causions, quelqu'un ouvrit la porte et l'autre 
chien de Zola se précipita dans la chambre. Immédia- 
tement, une bataille commença : les deux bêtes se 
sautèrent à la gorge, et parmi des grognements fu- 
ribonds, commencèrent à se houspiller. Zola se leva 



pour les séparer. Dans ce mouvement, il accrocha la 
guéridon où les fleurs étaient placées. Le vase qui les 
contenait se renversa. Zola ramassa le bou(}uet et, le 
tenant d'une main, il prit, de Fautrç, l'intrus par la 
peau du cou et le mit à la porte. 

« C'est curieux^ me dit-il en se rasseyant, ces deu^ 
animaux ne peuvent pas se sentir. Nous sommes for* 
ces de les tenir séparés car, dès qu'ils s'aperçoivent, ils 
se sautent dessus. » 

Si je mentionne ce détail, c'est parce que, comme 
on le sait, les deux chiens survécurent à la catastrophe 
où périt Zola. L'un se trouvait dans la chambre à cou- 
cher. Mais l'autre était enfermé dans un cabinet voi-^ 
sin. En lisant ce détail dans la3 journaux, je me suis 
souvenu de l'incident qui vint au travers de notre con- 
versation et je me remémorai la phrase par quoi Zola 
le conclut : « Les bêtes, me dit-il, sont quelquefois 
aussi absurdes que les hommes... pas souvent, car 
leur instinct surpasse en bien des pointa notre raison, 
mais tout de même quelquefois. » 

Nous parlâmes ensuite de peinture. Je dis à Zola 
mon admiration pour le portrait que Manet avait fait 
de lui, portrait qui ornait la salle de billard ; il me ré- 
pondit : (( Oui, ce portrait n'est pas mal^ et pourtant 
Manet ne fut pas un très grand peintre ; c'était on talent 
incomplet. » 

Cette opinion, ainsi exprimée, me surprit un peu 
car je me rappelais maintes pages où Zola célébrait 
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avec enthousiasme Fart Jdu promoleur de l'impres- 
sionnisme. Je ne pus m'empêcher de le lui faire obser- 
ver. 

(( Ah I me répondit-il, j'étais jeune, je cherchais 
partout des armes pour défendre la doctrine sur la- 
quelle j'ai basé mes livres. Manet par son souci de 
choisir des sujets contemporains et son effort vers le 
réalisme m'avait semblé bon à soutenir. Mais, pour 
dire la vérité, sa peinture m'a toujours un peu décon- 
certé... Et lui encore, ce n'était rien ! Depuis, on a 
été de mal en pis. Aujourd'hui, lorsque je vais aux 
Salons, je suis ahuri. Ainsi, cette année, tous les 
peintres voient bleu : c'est du rêve encore cela, ce n'est 
pas la réalité. Ils ont, j'en ai peur, une fêlure au cer- 
veau... » 

Il se peut que ces phrases textuelles de Zola déplai- 
sent à quelques-uns. Mais qu'y faire! Il m'apparut 
très nettement, ce jour-là, qu'il éprouvait une répul- 
sion véritable pour l'art tourmenté, gâté par une re- 
cherche d'étrangeté où beaucoup de peintres actuels se 
dépensent. 

« D'ailleurs, reprit Zola, je ne puis pas m'emballer 
pour la peinture... C'est comme la musique, lorsque 
j'en écoute, je deviens vite distrait et je pense à autre 
chose, 

— Pourtant, dis-je, vous avez porté, dans VŒuvre, 
des jugements sur plusieurs musiciens et ils étaient 
exacts. 
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— Oh I un de mes amis m'avait fourni des notes. 
Non, voyez-vous, la peinture et la musi(}ue n'arrivent 
pas à me prendre à fond. En réalité, je ne me suis 
jamais passionné et je ne me passionne vraiment qpe 
pour la littérature... Et puis, maintenant, on com- 
plique trop. Vous autres, vous avez cherché à mêler 
ensemble tous les arts, à donner des impressions pic- 
turales et musicales avec des mots. C'est trop deman- 
der à la littérature. Chaque chose à sa place et surtout 
soyons simples. Moi, j'aime la simplicité et la 
clarté. » 

Je lui demandai aussi ce qu'il pensait des jeunes 
gens qui menaient alors grand tapage dans la littéra- 
ture et qui, se réclamant de lui, visaient à une évolu- 
tion naturiste opposée au symbolisme. 

« Ils ont de la fougue et de la bonne volonté, mais 
ils n'ont encore rien donné de bien décisif. Et, pour 
tout dire, il ne me semble pas qu'ils sachent très bien 
où ils vont. Je les trouve un peu incohérents. Mais ce 
sont des jeunes gens. Et il faut toujours avoir confiance 
dans les jeunes gens. » 

Comme je me retirais, Zola, en me reconduisant, 
me demanda à quoi je m'occupais en ce moment. Je 
lui dis que je composais des vers. Il fit un peu la moue 
car il est indéniable qu'il ne prisait pas beaucoup la 
poésie et il me dit : « Enfin, vous travaillez et vous 
avez raison. Le travail et la volonté, il n'y a que cela 
dans la vie. » 



Ce sont là les dernières paroles que je lui entendis 
prononcer, ne l'ayant pas revu depuis. Elles résument 
bien son caractère et son œuvre : travail obstiné pour 
obtenir de solides résultats ; volonté inflexible qui lui 
permit de conquérir, parmi les déboires et les outrages, 
une place glorieuse dans les lettres françaises. — J'auf 
rais pu délayer dans des commentaires les confidences 
qu'il me fit. Mais il m'a paru qu'il valait mieux les 
donner telles quelles parce que, présentées de la sorte, 
sans glose et sans restrictions, elles ne peuvent, je 
crois, qu'augmenter les regrets de ceux qui admirent 
le puissant réaliste. 



VIII 



GLANES 



Pour se bien renseigner sur le symbolisme, il est 
nécessaire de consulter le Livre des Masques de Rémy 
de Gourmont, La Poésie contemporaine de Vigié-Le- 
coq, Symbolistes et Décadents de Gustave Kahn, 
Poètes d'aujourd'hui de Léautaud et Van Bever et mes 
Aspects, Ces volumes exposent au complet les théories 
de recelé, donnent les nuances d'opinions qu'elle sus- 
cita, sa bibliographie et la biographie d'un grand 
nombre des poètes qui la formèrent. 

Mais ils n'insistent pas sur maints détails bons à 
connaître et du genre de ceux que j'ai réunis dans ce 
livre. Montrer les symbolistes dans leur réalité et dé- 
barrassés de la carapace de sottes légendes dont on les 
afTubla a été mon but. C'est ce que j'essaierai de faire 
encore dans les paragraphes suivants. 
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I 
LE THÉÂTRE D'ART 

J'ai dit^ à propos du banquet présidé par M. Clare- 
tie, que les symbolistes ne s'étaient guère préoccupés 
de donner des pièces aux théâtres officiels. Il importe 
de remarquer aussi que s'ils imposaient assez volontiers 
à certains de leurs poèmes une forme dramatique, ils 
négligeaient de les développer de façon qu'ils pussent 
être mis à la scène. Toutefois, il y eut quelques excep- 
tions, mais plutôt par les prosateurs du mouve- 
ment. 

Un jeune homme surgit en 1890, qui se mit en tête 
de représenter non seulement les pièces jouables mais 
encore de faire réciter sur les planches, par des acteurs 
dresses à cet effet, quelques-uns de ces poèmes à forme 
plus ou moins dramatique. C'était M. Paul Fort qui 
a, depuis, publié trois ou quatre volumes de prose 
rythmée, d'un lyrisme assez intense. 

Cet éphèbe audacieux — il avait dix-huit ans — 
fonda le Théâtre <ïart qui, dans une petite salle du 
Faubourg-Montmartre, au Vaudeville, en matinée, au 
Théûtre-Montparnasse, représenta : U Intruse et les 
Aveugles de Maeterlinck, Les Uns et les Autres de Ver- 
laine, La Voix du Sang et Madame la Mort de Rachilde, 
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Théodat de Rémy de Gourmont, les Flaireurs de Van 
Lerberghe, Le Concile féerique de Laforgue, une tra- 
duction de La tragique histoire du docteur Faust de 
Marlowe, par MM. de Nion et Striensky, etc. Quant 
aux récitations de poèmes, elles comprirent des adapta- 
tions de Chansons de Gestes par Merrill, Hérold et 
Retté, La Fille aux mains coupées de Pierre Quillard, 
une paraphrase du Cantique des Cantiques par Paul 
Roinard, une traduction du Corbeau d'Edgar Poe par 
Mallarmé, Le Bateau ivre de Rimbaud, etc., etc. 

Je parlerai de la représentation des Aveugles, du 
Concile féerique et du Cantique des Cantiques qm furent 
joués dans la même soirée. 

Maîterlinck, qui habitait alors sa ville natale, Gand, 
n'avait pu venir à Paris pour diriger les répétitions des 
Aveugles. Et il m'avait délégué le soin de les mettre en 
scène. Je m'y employai de tout cœur ; et ce ne fut pas 
trop d'une trentaine de répétitions pour plier les 
acteurs et surtout les actrices à la récitation de cette 
prose qu'ils jugeaient insolite. Les rôles finirent 
cependant par être sus. Le principal était tenu 
par M. Lugné-Poé, futur fondateur de théâtre de 
r Œuvre, qui s'en tira fort bien. Tout promettait donc 
do marcher, quand, presque au moment de lever 
le rideau, je m'aperçois qu'il manquait un accessoire 
indispensable. 

On sait que la pièce a pour thème les lamentations 
d'une troupe d'aveugles perdus au plus profond d'une 



jQg LB SYMBOLISME 

forât. Le prêtre qui les conduisait les a fait asseoir, 
pour se reposer, dans une clairière. Lui-même s'est 
adossé au tronc d'un arbre et, tandis que les aveugles 
causent, il est mort subitement. A leur réveil, les 
aveugles l'appellent en vain. Le plus ingambe d'entre 
eux se lève, le cherche à tâtons et finit par découvrir 
son cadavre. Leur terreur, leur désolation donnent 
l'effet poignant du drame. 

Or, voici que nous avions oublié le mannequin qui 
devait figurer le prêtre. Gomment faire?... 

On se procura du foin dont on rembourra une toile 
d'emballage. On donna à ce ballot vaguement la forme 
d'un corps. On l'introduisit dans une soutane qu'on 
avait couru emprunter à un costumier ; on lui noua 
un rabat autour du cou et on dessina, au fusain, une 
espèce de figure sur le bourrelet qui formait la tête. 
Comme ce mannequin était assis au troisième plan, 
que la salle était plongée dans l'obscurité et la scène 
dans une pénombre bleuâtre que j'avais obtenue en 
faisant garnir la rampe de verres de couleur, l'illusion 
était suffisante. 

Posté dans une coulisse, je tournais la manivelle 
d'une machine destinée à imiter le bruit du vent dans 
les feuilles. C'était un rouleau de carton garni de 
soie et qui glissait à frottement entre deux coussinets 
de cuir. Cela imitait très convenablement la bise. 

Les choses allèrent d'abord à merveille ; mais un 
nouvel incident faillit tout compromettre. Avec l'auto- 
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risation de MoBterlinck, j'avais fait quelques coupures 
jugées indispensables. Gardant par devers moi le ma- 
nuscrit modifié, j'avais remis au souffleur la brochure 
qui contenait le texte intégral ; et je négligeai d'y 
indiquer les endroits qu'il devait passer. De sorte 
qu'arrivé à la première coupure, il continua bravement 
il débiter les phrases imprimées. Les acteurs déconcer- 
tés s'arrêtèrent net. Heureusement, Lugné-Poé se remit 
bien vite. Il reprit les répliques précédentes, les autres 
suivirent, au grand désarroi du souffleur que, de 
ma place, je voyais feuilleter éperduement la brochure 
en donnant des signes d'eflarement. 

A la seconde coupure, môme accroc. Imperturba- 
ble^ Lugné Poé fit comme la première fois ; dociles 
les autres l'imitèrent encore. Si bien que le souffleur, 
n'y comprenant plus rien, garda le silence jusqu'à la 
fin. Comme les rôles étaient fort bien sus, il n'y eut 
pas de confusion. Le pubhc ne s'aperçut de rien. Bien 
plus, comme Maeterlinck, à cette époque, abusait 
un peu des répétitions de mots, certains louèrent ces 
phrases à ritournelles triples comme une beauté d'un 
grand efl'et dramatique, tandis que d'autres en blâmaient 
la monotonie. 

L'impression fut néanmoins très profonde. Au mo- 
ment oii Lugné Poé, posant la main sur le cadavre, 
s'écria d'une voix étranglée ; a II y a un mort parmi 
nous ! )) un grand frisson, suivi d'un tonnerre d'applau- 
dissements, secoua la salle... 
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Pour le Concile féerique y que j'avais également mis 
en scène, je résolus de souffler moi-même. Blotti dans 
mon trou, je stimulais mes acleurs, quand une rumeur 
sourde, venue de la salle, les interrompit soudain. Des 
assistants protestaient, d'autres prétendaient leur im- 
poser silence. Le peintre Ibels, debout au balcon, dé- 
clarait que ces vers l'horripilaient et les poètes Saint 
Pol, Roux et Julien Leclerc le vouaient aux dieux in- 
fernaux. Puis le tapage grandit. Nombre de spectateurs 
se levèrent et se tournant vers Sarcey, impassible, aux 
fauteuils d'orchestre, se mirent à crier sur l'air des 
Lampions : « Conférence 1 Conférence I » 

Dans mon trou, je ne me rendais pas bien compte 
de ce tumulte. J'interrogeai M"® Camée qui jouait le 
principal rôle et qui me mit au courant. Je méditais 
déjà de surgir sur la scène et de lancer au public un- 
Quos Ego bien senti, quand le bruit finit par s'apai- 
ser. — La pièce se termina sans autre anicroche. 

Quant à la paraphrase du Cantique des Cantiques^ 
M. Roinard avait imaginé de la construire d'après la 
théorie d'instrumentation posée par M. René Ghil dans 
son Traité du Verbe et d'après le sonnet des Voyelles 
d'Arthur Rimbaud. Ainsi, au premier acte, les A 
dominaient et la décoration était noire ; au second, 
c'étaient les E et la décoration était blanche — ainsi de 
suite. 

En outre, M. Roinard voulait que, pendant chaque 
acte, on répandit des nuages de parfums correspondant 
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aux sensations verbales et visuelles qu'il espérait sus- 
citer chez les spectateurs. 

Mais les ressources du théâtre ne permettaient pas 
les dépenses qu'eussent nécessitées ces trombes odo- 
rantes. On se contenta donc de poster dans Tor- 
chestre deux machinistes qui pétrissaient de modestes 
vaporisateurs empruntés au cabinet de toilette de 
M'"'' Fort. Seuls les nez rangés au premier rang 
des fauteuils percevaient quelque arôme. Mais le reste 
de la salle ne sentait rien. On s'égaya fort à con- 
sidérer le sérieux avec lequel les machinistes maniaient 
leurs ustensiles. Puis quelques plaisants se mirent à 
renifler de toutes leurs forces, de sorte que le spectacle 
s'acheva dans un désordre plutôt drolatique. 

Il y avait pourtant là une tentative intéressante. Mal- 
heureusement les moyens n'étaient pas à la hauteur 
des projets. Et d'autre part, la paraphrase de M. Roi- 
nard, très honnête, manquait un peu d'envergure. 

Quoiqu'il en soit, les représentations du Théâtre 
d'Art produisirent quelques bons résultats. La presse 
ne désarma pas, loin de là. Mais certaines personnes 
que les préventions à Tégard du symbolisme n'aveu- 
glaient pas trop, reconnurent le talent de quelques-uns 
des auteurs représentés. Les Aveugles^ les FlaireurSy 
V Intruse obtinrent un effet de terreur. Les uns et les 
autres, où M'^'' Moreno, qui était encore au Conserva 
toire, se montra exquise, ravirent comme des esquisi 
de Watteau ennuées d'une musique vaporeuse. Ent 
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j'ai VU des spectatrices quelque peu lettrées fondre en 
larmes pendant que M^^® Camée récitait, d'une voix 
harmonieuse^ les strophes mélancoliques de la Fille aux 
mains coupées. 

Un directeur de théâtre intelligent eût saisi dans 
ces représentations rudimentaires Toccasion de mettre 
en valeur les symbolistes. Ceux-ci, encouragés, auraient 
fait jouer des drames qui auraient certainement attiré 
un public suffisant. Mais le vaudeville régnait sous 
Tégide de Francisque Sarcey, et M. Rostand, grandi 
à Tombre de l'Académie, se préparait à tirebouchonner 
le vers parnassien. Il ne se réalisa donc pas l'espoir que 
Gustave Kahn formulait dès 1889 dans une de ses 
excellentes chroniques de la seconde Vogue : « Certes, 
devant les sépulcres blanchis des directorats qui parsè- 
ment Paris comme les blancs tombeaux de marabouts 
jalonnent les alentours du lac Asphaltite, les drames on 
les commente, on les cause et on en fait des poèmes 
parce que nul Laticelot ne saurait, du pommeau de 
son épée, forcer les portes de la douloureuse gardé. 
Mais on doit retenir, pour l'avenir, cette indication, 
que je donne ici de futurs dramatistes (1). Il y en a 
d'autres ; notre ami Henri de Régnier présage égale- 
ment un sérieux dramaturge. Et c'est ainsi que nous 
pensent nos amis inconnus. » 

(t) Vielé-Qriffiil» Maetétlinck» avant la PrmeHe Maleinê, 
d'autres enoore* 
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LA CÔTE d'or 

C'était l'enseigne d'un petit restaurant situé près de 
rOdéon et dont Harold Swan parle à propos des soirées 
de la Plume. 

Le marchand de nourritures nous avait concédé 
l'usage d'une salle au premier étage et il nous faisait 
servir par un garçon qui, à force de se frotter à des 
poètes, avait fini par prendre une teinture de lettres 
et par se glorifier, auprès de ses collègues, d'avoir 
pénétré les arcanes du symbolisme. Peut-être même 
versifiait-il en secret. 

Qu'elle entendit de discussions, cette salle ! Qu'il s'y 
('changea de propos joyeux et de controverses subtiles 1 
Le plus dissert c'était le pauvre Frédéric Corbier ; féru 
de mathématiques et de philologie j il versait sur nous 
des flots d'algèbre et de citations en cinq ou six 
langues. Quand cette manie d'étudition le prenait, 
nous ne lardions pas à demander grâce ; et je lui ap- 
pliquais, comme un éteignoir de circonstance, le vers 
de Martial : 

Scire tuum nihil est nisi te seife hoe sûiat altef.,. 

S'il persistait, nous déclamions en chœur une ballj 
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fabriquée un soîr, au coin de la table, et qui avait 
pour refrain : « Corbier me paraît dogmatique. » 

Alors il se mettait à rire et s'éperdait en de formi- 
dables calembours... Cependant sous cette gaîté se 
dissimulait une mélancolie profonde. Il n'a jamais dit 
à personne la cause du chagrin qui le rongeait. Mais, 
une nuit de décembre, il se jeta dans la Seine, du 
haut du pont d'Arcole. Il gelait fort ; le fleuve charriait. 
Et Ton retrouva le cadavre engagé dans la glace, un 
mois plus tard... 

D'autres fois, nous déclamions des vers. Merrill disait 
les strophes les plus rutilantes de ses Fastes , je psal- 
modiais Une belle Dame passa. Mais celui qui nous 
primait tous, c'était Jean Moréas. Il scandait, de sa 
voix cuivrée, les poèmes du Pèlerin passionné et mar- 
quait la mesure d'un index impérieux. 

Et nous de chanter sur l'air du toréador de Car^ 
men: 

Jean Moréas a publié 

Le Pèlerin passionné t 

Buvons, amis, oui, oui, buvons avec excès 

A sa gloire, à son succès. 

Et célébrons, et célébrons 

Son immortalité I... 

C'est, du reste, à la Côte d'Or que l'école romane 
fut fondée. Charles Maurras venait parfois y concerter 
des manifestes avec Moréas. Les disciples : Raymond 
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de la Tailhède (disparu), Maurice du Plessys (dis- 
paru), Ernest Raynaud s'imprégnaient de verbe 
archaïque au contact de leur Maître. 

Moréas se montrait autoritaire et intransigeant. Un 
jour, du Plessys, qui allait publier son Premier livre 
pastoral, lui soumit la dédicace qu'il avait l'intention 
de placer en tête de ce volume. Elle comprenait une 
douzaine de noms, depuis Homère jusqu'à Ronsard, et 
se terminait par celui d'Alfred de Vigny. 

Moréas écouta du Plessys énumérer les objets de 
sa vénération littéraire sans mot dire. Mais quand son 
disciple eut terminé, il se tordit la moustache d'un air 
de mécontentement puis il prononça d'un ton sec : 
(( Vous ne devez pas admirer Vigny » . 

Du Plessys interloqué le regarda : « Pourtant, 
objccta-t-il, c'est un poète de talent... » 

Moréas l'interrompit d'un geste coupant et répéta : 
« Vous ne devez pas admirer Vigny. » 

Du Plessys s'inclina et raya le nom de Vigny. 

Qu'on n'aille pas croire que je raille l'esprit exclusif 
de Moréas. Comme tous les poètes de valeur, il avait 
ses partis-pris. Réprouvant le romantisme en bloc, il 
se devait à lui-même de rejeter le romantique auteur 
à*Eloa. 

Néanmoins, malgré les coups de férule de Moréas et 
le zcle déployé par Maurras, Fécole romane tomba. Et 
c'est seulement du jour où il se débarrassa de l'ar- 
chaïsme excessif qui alourdissait, d'une façon regret- 

12 
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table, certains ^hme» du Pèlerin passionné, queMoréâs 
est devenu le parfait poète que nous apprécions au- 
jourd'hui. Ayant renoncé au rôle de chef d'école, ne 
s 'occupant plus que d'épanouir son lyrième, sans souci 
de pastiches ou d'exemples à donner aux tenants de sa 
doctrine, il â produit ses admirable^ Stances et cette 
Iphigénie vraiment et purement classique. Par ainsi il 
est rentré dans la tradition symboliste car, comme l'a 
très bien dit Remy de Gourmontj « le symbolisme, 
c'est l'expression de l'individualisme dans l'art » . 

Donc la brigade romane a vécu. Mais Jean Moréas 
reste et restera... 

J'invitai un matin à déjeuner à la Côte d'Or, 
un certain Frédéric Bataille, professeur au lycée 
de Vanves et, à Ses heures, poète sous-parnassien. 
C'était un brave garçon, mais qui nourrissait une haine 
féroce contre le symbolisme. Il nous reprochait, sur- 
tout, d'abuser des néologismes. C'est là d'ailleurs un 
des reproches qu'on nous a faits le plus fréquemment. 
Bien à tort car, suivant la remarque de Félix Fénéon, à 
propos du Petit Glossaire à l'usage des Décadents et des 
Symbolistes élaboré par Jacques Plowert (pseudonyme 
de Paul Adam), la plupart des mots, d'allure rare, 
employés par nous, se trouvent dans les dictionnaires 
de poches les plus courants. 

Or Frédéric Bataille s'écria : « Mais enfin pourquoi 
employer des termes que personne ne comprend?... 
Ainsi vous, Retté, vous venez de publier un article où 
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je relève cette expression bizarre : « Des serpents se lo^ 
vent » Eh bien, qu'est-ce que cela veut dire : se lovent?)) 

Sans lui répondre, j'envoyai le garçon me chercher, 
sous les galeries de TOdéon, un exemplaire du petit 
Larousse. Je l'ouvris à la lettre L, et je mis sous le 
nez de Bataille, la définition suivante : « Se lover, se 
rouler en spirale, en parlant des serpents. » 

Il serait à souhaiter que nous eussions été à même 
de procéder de la sorte avec tous les critiques, qui 
connaissant peut-être mal le français, nous accusaient 
de forger des vocables saugrenus... 

La Côte dOr n'existe plus. Je passai, il y a 
quelques temps, devant la maison qu'elle occupait. 
Je vis que l'enseigne était enlevée, les volets mis 
à la devanture et les fenêtres du premier dégarnies de 
rideaux. 

« Allons, me dis-je, plusjamais cette salle, où nous 
fumes si gais, si confiants dans la destinée de notre art, 
n'entendra retentir les éclats de Téloquence symbo- 
liste... C'est encore un morceau de ma jeunesse qui 
s'enfonce dans le passé. » 

3 

UNE MYSTIFICATION, 

En ce temps-là, iM. Max iNordau arpentait Paris à 
la recherche de documents pour son étrange bouquin : 
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Dégénérescence, Il attestait son maître Lombroso, dé- 
couvrait partout des symptômes de déliquescence so- 
ciale et, comme l'écrivait spirituellement M. Clemen- 
ceau, « distribuait généreusement des brevets de 
dégénérés à tous ceux qui ne pensaient pas comme 
lui. » 

Bien entendu, les symbolistes apparurent à M. Nor- 
dau les types les plus évidents de « graphomanie cir- 
culaire. » Afin de les observer de plus près il se mit à 
fréquenter assidûment le café François P% boulevard 
Saint-Michel, où nous nous réunissions parfois pour 
deviser d'art et de littérature. Il s'asseyait le plus près 
possible de la table que nous occupions et, tout en in- 
gurgitant force absinthe, il notait nos propos. 

Nous finîmes par remarquer cet auditeur hirsute qui, 
tout en tendant l'oreille, nous lançait des regards sour- 
nois, à moins qu'il ne marmottât, dans sa barbe, des 
oracles tudesques. 

Quelqu'un de nous alla aux renseignements ; il apprit 
que M. Nordau s'informait afin de nous caser, sous la 
rubrique : Névropathie, dans un des chapitres du livre 
qu'il préparait. 

Dès lors, nous prîmes soin de lui fournir les rensei- 
gnements les plus effarants sur notre personnalité. 
L'un s'attribuait des mœurs contre-nature et célébrait 
les beautés de l'amour unisexuel. L'autre se prétendait 
sectateur des « paradis artificiels » et absorbait ostensi- 
blement des boulettes de mie de pain qu'il donnait 
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pour des pilules d'opium ou de haschich. Tous enûii, 
tenaient les discours les plus bizarres touchant la reli- 
gion, la sociologie et la morale. 

Nordau exultait. Il enregistrait tout avec une avidité 
des plus réjouissantes. Et c'est ainsi que fut composée 
la partie de Dégénérescence qui traite des symbo- 
listes. 

Les personnes, s'il y en a, qui prennent au sérieux 
la science de ce polygraphe, sont maintenant édifiées 
sur la valeur de sa documentation. 

Du reste, Nordau professe pour lui-même une estime 
touchante. 

Dans un article publié. Tan dernier, par la Grande 
Revue, il s'appuyait sur cette niaiserie de je ne sais 
plus qui : « La postérité commence à la frontière » 
pour déclarer qu'en sa qualité de Teuton, il se trou- 
vait dans les meilleures conditions pour juger, sans 
appel, la littérature française. Et partant de là, il 
émettait sur Balzac, Verlaine et M. Barrés une série de 
critiques dont la lourde pédanterie n'avait d'égale que 
l'impertinence. 

Déjà, antérieurement, il s'était attaqué à Verlaine. 
11 signalait entre autres, comme l'indice d'une immo- 
ralité maladive, l'admirable poème d'Amour, intitulé 
Ecrit en 1875 : 

J*ai longtemps habité le meilleur des chAteaux 
Dans le plus fin pajs d'eau vive et de coteaux... 

12» 
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Quiconque possède un jugement un peu sain consi-^ 
dère ces vers comme la notation attendrie, profondé- 
ment humaine, d'un état d'âme fort simple et ne pré<< 
sentant rien de morbide. Verlaine se souvient des jours 
de sa prison où, dans le silence et la solitudci 
il reprit conscience de soi-même. Il compare la paix où 
il vécut alors aux orages qui l'assaillent depuis qu'il a 
été remis en liberté. Et il dit son émotion avec une 
naïveté adorable. 

Qu*y-a-t-il là d'anormal ? 

Mais M. Nordau appartient à cette catégorie de mé- 
diocres que toute supériorité ofiFense. Plutôt que d'hu- 
milier son étroitesse d'esprit, il s'en fait une vertu et, 
afin de flatter le troupeau de ses semblables, il traite 
de fous impudiques tous ceux qui volent, de leurs 
propres ailes — au-dessus des Nordau méticuleux. 

C'est pourquoi Remy de Gpurmont eut raison 
d'écrire dans la préface du Livre des Masques : « On 
donne dans des manuels une définition du Beau ; on 
va plus loin : on donne les formules par quoi un 
artiste arrive à l'expression du beau. Il y a des insti- 
tuts où l'on enseigne ces formules, qui ne sont que la 
moyenne et le résumé d'idées antérieures. En esthé- 
tique, les théories étant généralement obscures, on 
leur adjoint l'exemple, l'idéal parangon, le modèle & 
suivre. En ces instituts (et le monde civilisé n'est qu'un 
vaste Institut), toute nouveauté est lenue pour 
blasphématoiret toute affirmation personnelle devient un 
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acte de démence. M. Nordau, qui a lu, avec une 
patience bizarre, toute la littérature contemporaine, 
propagea cette idée vilainement destructrice de tout 
individualisme intellectuel, que le « non-conformisme» 
est le crime capital pour un écrivain. Nous différons 
violemment d'avis. Le crime capital pour un écrivain, 
c'est le conformisme, la soumission aux règles et aux 
enseignements. L'œuvre d'un écrivain doit être non 
seulement le reflet mais le reflet grossi de sa personna- 
lité. » 

On ne saurait mieux dire. 



SALOMÉ 

J'ai été mis en relation avec Oscard Wilde par notre 
ami commun Stuart Merrill qui, goûtait, comme nous 
le faisions tous, son talent do causeur ou mieux de 
monologuiste et la façon merveilleuse dont il exposait 
la philosophie de Vhédonisme. 

Un jour, Merrill me dit : a Wilde voudrait que toi 
et moi, nous lisions, la plume à la main, le manuscrit 
de son drame Salomé et que nous en enlevions les 
anglicismes trop formels. Ce n'est pas mon avis, car 
c'est justement le français exotique de Wilde qui me 
parait un des charmes de la pièce ; mais il y lient » . 

Je partageai lopinion de Merrill et je le dis à Wilde» 
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Cependant il insista. Il m'apporta le manuscrit de 
Salomé : Je me rappelle que,durantcette visite, il affirma 
qu'il voudrait voirjouer le rôle de Salomé par une actrice 
qui serait aussi une danseuse de premier ordre. Pen- 
dant plus d'une heure il broda sur ce thème et me tint 
sous le charme. Mais je ne tenterai pas de répercuter l'im- 
pression qu'il me causa ; ce serait impossible. Non seule- 
ment ses idées étaient fines et exquises, mais encore il sa- 
vait les mettre en valeur par une diction caressante d'un 
irrésistible effet. J'indiquai quelques corrections en 
marge du drame. Je fis supprimer à Wilde une trop 
longue énumération de pierreries mise dans la bouche 
d'Hérode. De son côté, Merrill lui proposa quelques re- 
touches.' Puis Salomé passa entre les mains de Pierre 
Louys qui modifia également quelques phrases. C'est 
ce texte qui a été imprimé. 

D'ailleurs Salomé n'est pas une très bonne pièce. 
Comme l'a très bien dit M. André Gide, dans le cha- 
pitre de son Uvre Prétextes qu'il consacre à Wilde : 
(( Le meilleur de son écriture n'est qu'un pâle reflet de 
sa brillante conversation. Ceux qui l'ont entendu par- 
ler trouvent décevant de le lire » . 

Quand Oscar Wilde fut victime de l'hypocrisie 
anglicane, les journalistes qui, comme on sait, sont les 
gens les plus austères et les plus vertueux du monde, 
le couvrirent dé crachats. Mais je ne crois pas qu'aucun 
de ses amis l'ait renié. C'est que nous partagions 
tous le sentiment si bien exprimé par Henri de Régnier 
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dans Figures et Caractères : « M. Wilde croyait vivre 
en Italie au temps delà Renaissance ou en Grèce au 
temps de Socrate. On l'a puni d'une erreur chronolo- 
gique, et durement, étant donné qu'il vivait à Londres 
où cet anachronisme est, paraît-il, fréquent. 

« En tout cas, on peut ignorer comment il y 
vivait et ne se souvenir que d'avoir rencontré à Paris 
un aimable et éloquent gentleman de son nom, dont 
gardent mémoire tous ceux qui aiment les belles paroles 
et les belles histoires, » 

La dernière fois que je rencontrai Wilde, se fut au 
banquet Rodin en juin 1900. D avait quelque chose 
d'humble et de contrit dans la physionomie qui me 
peina. Il tendait timidement la main, comme s'il crai- 
gnait qu'on ne la lui serrât pas. Cette attitude me fit 
mal. Et je jugeai que sa mésaventure l'avait écrasé. 

Je ne me trompais point car on l'enterra quelques 
mois après. 

Pauvre Alcibiade torturé par les clergymen et les 
marchands de sottes paroles, s'il est aux Champs 
Elysées un bosquet pour ceux qui surent cf/re labeauté, 
tu l'y promènes certainement. 



5 

WHISTLER 

Au moment de terminer ce livre, j'apprends la mort 
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du grand peintre James Mac Neil Whistler. Je me suis 
rappelé le merveilleux causeur qui réchauffait de sa 
parole lucide les mardis de Mallarmé. J'ai pensé aussi à 
ses tableaux. J*ai revu, par la mémoire, les Nocturnes, 
VOcéan^ les Harmonies, les Effets de neige et surtout 
cet admirable portrait de sa mère qui est au Musée du 
Luxembourg. Ce chef-d'œuvre, où la simplicité des 
moyens dissimule un art inoirï, où les lignes et les 
couleurs se combinent pour exprimer toute une exis- 
tence, peut prendre place auprès des tableaux les plus 
prestigieux des Maîtres. Il vivra tant qu'il y aura des 
hommes pour aimer le Beau. 

Whistler avait la conscience de son art. Spirituel et 
profond, il en parlait en des termes d'une telle éloquence 
qu'on ne pouvait les oublier. Il importe de citer quel- 
ques-uns de ces aphorismes que M. de Mitty a pris le 
soin louable de recueillir. 

Ce que Whistler dit de son art, les symbolistes le 
pensent de la littérature C'est donc une conclusion 
tout indiquée pour ce chapitre. 

Un tableau est terminé, disait-il, lorsque toute trace 
des moyens employés pour obtenir le résultat à dis^ 
paru. 

Dire d^un tableau, comme on le fait souvent à sa 
louange, quil laisse voir un sérieux et grand labeur, 
cest dire quil est incomplet et indigne d^être vu. 

U application dans Fart est une nécessité, non une 
vertu ; une preuve non de perfection^ mais de travail 
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insuffisant. Car le travail seul peut effacer la trace du 
travail. 

Et cette magnifî(jue parole : 

L ouvrage du maître ne sent pas la sueur de son 
front, ne suggère aucun effort. Il est fini depuis le com- 
mencement. 

Il y a celui qui travaille ; celui qui prend de la peine; 
celui qui se hâte et qui reste d autant plus en arrière. 

Le chef-d'œuvre doit apparaître comme la fleur au 
peintre — parfaite dans son bouton comme dans son 
épanouissement, sans raison pour expliquer sa présence, 
sans mission à remplir. Une joie pour F artiste, une illu- 
sion pour le philanthrope, une énigme pour le bota- 
niste, un accident de sentiment et d^ allitération pour le 
littérateur. 



CONCLUSION 



Il reste à déterminer les raisons pourquoi le sym- 
bolisme eut à subir tant d'oppositions, à exposer quelle 
fut son œuvre et à définir la philosophie qui devint 
essentiellement la sienne du jour où il abandonna le 
spiritualisme vague qui embruma ses débuts. 






Les symbolistes se sont manifestés à une époque où 
la critique, une critique sérieuse, informée, indépen- 
dante, avait à peu près disparu des journaux. On sait, 
en effet, que la plupart de ceux-ci, même lorsqu'ils 
affichent des prétentions littéraires, sont dirigés par 
des illettrés. Ces marchands de papier, jugeant le public 
d'après leur propre ignorance, ont estimé qu'il était 
inutile de consacrer, chaque semaine, quelques colonnes 
au compte-rendu de livres dont ils étaient incapables 
d'apprécier la valeur. D'autre part, les politiciens, qui 
ont tout envahi, s'imaginent que leurs bavardages inté- 
ressent beaucoup plus le lecteur que des jugements 

13 
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réfléchis et motivés sur l'évolution littéraire. Enfin la 
plupart des journaux considèrent la poésie et le roman 
comme des produits commerciaux qu'il faut soumettre 
au même régime de publicité que les savons, les pas- 
illes pectorales et les quinquinas. 

« Les pharmaciens et les distillateurs nous paient 
pour que nous vantions leurs drogues, ont dit les gens 
positifs qui président aux finances de la presse, pour- 
quoi les auteurs ne les imiteraient-ils pas? Du reste, il 
est une règle que nous prétendons maintenir, c'est que 
tout ce que nous imprimons doit nous rapporter de 
l'argent. » 

Quelques littérateurs, lourds d'écus mais n'éprouvant 
guère le respect de leur art, ont trouvé ce raisonne- 
ment fort naturel. Ils se sont exécutés copieusement. Et 
c'est ainsi qu'à propos de livres médiocres, nous avons 
vu paraître des articles tapageurs où tels romanciers 
de troisième ordre étaient mis au-dessus de Balzac et 
des réclames, aussi périodiques que dithyrambiques» 
dont l'effronterie eut fait rougir un charlatan. 

A deux ou trois exceptions près — pas davantage — 
ces mœurs sont devenues l'habitude dans certains 
journaux à fort tirage. Si bien que lorsque quelque 
rédacteur naïf y témoigne le désir de signaler un beau 
livre publié par un écrivain consciencieux, on lui 
demande : a Ce poète a-t-il passé à la caisse ? 

— Non, il est pauvre. Et même s'il était riche, il lui 
répugnerait de payer pour qu'on le louât. 
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— Dans ce cas, défense de parler de lui » . 

Or, les symbolistes professent trop Tamour désin- 
téressé du Beau, ils se font de Tart une idée trop 
haute pour se plier à de pareilles pratiques. Tel 
fut leur sentiment dès le début, tel il est resté. 
Aussi les mercenaires de presse se sont-ils contentés 
de les bafouer lorsque Toccasion s'en présentait 
et de ressasser sur leur compte des plaisanteries 
où rincompréhension le disputait à la mauvaise 
foi. 

Ailleurs, d'autres journalistes tiennent tellement en 
mépris la littérature que, même laissés libres d*expri- 
mcr une opinion, ils jugent plus spirituel de traiter les 
poètes en quantités négligeables dont il est ridicule de 
s'occuper. A cette catégorie appartient M. Harduin 
du Matin, — M. Harduin publiait récemment un 
article où il s'étonnait que le ministère de Finstruction 
public eut fait rédiger par M. Catulle Mendès et pu- 
blie aux frais de l'Etat un rapport sur l'évolution 
poétique depuis 1860. « Qui cela peut-il intéresser ? » 
demandait-il. 

Il faut croire que M. Harduin fait bien peu de cas 
de ses lecteurs puisqu'il leur affirme implicitement 
de la sorte qu'ils sont d'esprit trop épais pour s'inté- 
resser à l'une des formes les plus caractéristiques de 
notre génie national. 

Le rapport de M. Mendès, dont on peut critiquer 
les tendances mais non Tintérèt, mis à part, il n'est 



^^ 
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pas excessif de soutcnîràM. Harduin qu'un livre de 
vers a plus d'importance pour l'histoire de la pensée 
française depuis (juarante ans que ses cabrioles poli- 
tiques et sociales. 

En dehors des journaux, quelques revues se montrent 
moins béotiennes. La Revue des deux mondes confie, 
il est vrai, à M. Doumic le soin d'apprécier avec la 
plus totale incompétence, toutes les tentatives nou- 
velles, mais elle publie les beaux vers de MM. de 
Régnier et Charles Guérin. Cela doit lui faire pardon- 
ner bien de lourdes... légèretés. 

La Revue de Paris se montra assez aimable et com- 
préhensive. Enfin la Revue^ intelligemment dirigée par 
M. Jean Finot, est largement ouverte à la littérature. 
MM. Mauclair et Pellissier y ont parlé, avec perspicacité, 
d' écrivains méconnus ou peu connus malgré leur 
talent (i). Moi-même j'y ai parlé et j'y parle de poésie 
aussi souvent et aussi longuement qu'il me plait. — 
Et je ne crois pas que les lecteurs de la Revue se 
plaignent de la place faite aux lettres françaises par 
M. Finot. 

(i) M. Pellissier a écrit dans la Hevue, à propos des mœurs 
actuelles de la presse : « On lance un roman de la même façon 
qu'un produit pharmaceutique. Votre journal vous apprend par 
deux entrefilets successifs où s'achète la meilleure pÂte pecto* 
raie et quel est « l'évcncment littéraire de la saison, u Je ne 
prétends pas que le talent soit inutile. « Mais il faut d'abord 
casqucr. » Nous en sommes là ! 
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Quoiqu'il en soit, de par la vénalité des uns, de par 
rincompréhensîon des autres, de par la haine que pro- 
fessent certains politiciens démocrates pour toute 
pensée un peu élevée, (i) de par l'hostilité de certains 
Normaliens pontifiant dans des périodiques pachyder- 
meux, les symbolistes ont eu beaucoup de peine à se 
faire connaître. Et encore, à cause de leur réserve parce 
qu'ils ne fréquentent pas ces loges de concierges qu'on 
appelle les bureaux de rédaction, sont-ils contestés par 
les âmes épicières qui jugent la valeur d'une œuvre 
d'après son tirage plus ou moins considérable. 






Une autre cause de défaveur auprès des esprits do- 
mestiqués c'était notre sans gêne à discuter, voire à 
railler les Arrivés, les Notoriétés consacrées par les 
Académies et les poètes officiels. C'est là une des ca- 
ractéristiques du symbolisme, ce sens de l'irrespect qui 
nous faisait taxer d'immoralité, car en temps de dé- 
mocratie quiconque se prouve libre de préjugés 
semble immoral au troupeau. 

(i) Il y a des exceptions. M. Clemenceau n*est pas seu- 
cmenl un orateur admirable. C'est aussi un lettré et un écri- 
vain de premier ordre. M. Simyan a prouvé, dans un rapport 
récent, qu'il rendait justice à la littérature contemporaine. 
M. Leygues, M. Lucien Hubert, M. Waldeck- Rousseau sont des 
lettrés. Mais la plupart des parlementaires, quelle collection de 
niais ignorants I 
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Nietzsche Ta bien dit dans son livre ilurore excellein- 
ment traduit par Henri Albert : « L'homme libre est 
immoral puisque, en toutes choses, il veut dépendre 
de lui-même et non d'un usage établi. » 

Or, la foule, surtout la foule d'aujourd'hui, éduquée 
par des esprits bas^ va de préférence à ceux qui re- 
muent en elle des émotions grossières et elle se méfie 
des indépendants qui s'efiforcent de lui inculquer le 
sentiment d'un art plus élevé que celui des chromos et 
du café-concert. 

Puis la nouveauté, tout ce qui rompt avec la routine 
Teffraye ; et elle écoute volontiers les mornes gardiens 
de la tradition qui lui affirment que les novateurs sont 
des fous puérils ou des mystificateurs. 

Or, nous ne pouvions pourtant pas les respecter ces dé- 
fenseurs du « déjà dit » du « déjà vu » du « déjà ra- 
bâché. » D'autant qu'ils ne cessaient de déprécier notre 
effort et de le calomnier au nom du chauvinisme le plus 
étroit. Parce que nous déclarions préférer Ibsen à Gan- 
dillot et Swinburne àM. Déroulède, on nous accusait de 
renier la France. Alors que nous voulions que la patrie 
s'assimilât, comme elle l'a toujours fait, la substance 
des chefs-d'œuvre produits par des étrangers et qu'elle 
les transfigurât à son image, on nous reprochait de 
fausser l'évolution nationale. MM. Coppée et SuUy- 
Prudhommc, par exemple, nous traitaient de « cos- 
mopolites, brumeux» et le second de ces Académiciens 
voyait dans notre vers libre l'indice d'une catastrophe. 
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Dans un article intitulé la Désespérance du Parnasse, 
M. Yielé-Griffm a fort bien répondu à ces deux Jérémie. 
Il y avait d'autant plus de droits que, né aux Etats- 
Unis, il a fait de la France son pays d'adoption et que, 
comme son compatriote Sluart Merrill, il a illustré la 
langue française par de belles œuvres. 

Je citerai quelques passages de cet article car je le 
crois décisif. 

((... Un récent article de SuUy-Prudhomme, dit 
Yielé-Griffm nous a ému jusqu'à la compassion. 

Nous y lûmes en effet : 

(( La beauté féminine se fait plus rare... 

)) Pour moi, je l'avoue, si risquées, si paradoxales 
que puissent être mes prévisions, je n'y saurais décou- 
vrir que des sujets de tristesse. Je crois sentir une 
va^^iic affinité entre cette évolution perverse et les me- 
naces du vers amorphe, sans rime ni césure, émancipé 
de toute règle d'art, affranchi du noble servage qui dis- 
lingue le vers de la prose. 

(( L'enlaidissement de l'espèce humaine et Ténerve- 
nient de son plus haut langage m'affligent comme une 
déchéance de la terre, comme l'abolition de la marque 
divine sur notre planète. )) 

(' On nous dit que cette époque est « troublée » ; nous 
acco[)tons cette explication du trouble qui se manifeste 
dans le cerveau de trop de nos contemporains. Toutefois, 
M. Sully-Prudhomme a formulé son pessimisme en 
termes plus qu'étranges. L'avenir l'effraie, Vindi 
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l'effare, ringéniosité des machines l'inquiète. Il voit 
trouble, il voit noir, il voit laid : la feoauoie enlaidit 
à SCS yeux à mesure que la prosodie s'humanise. 

(( Au moins cette solidarité liant la beauté de la femme 
à celle des vers rythmiques — car le morose vieillard 
les enveloppe d'un même regard de tristesse et de dé- 
sespérance — témoigne s'il y fallait encore des preuves, 
de la vitalité harmonieuse de notre langue et consacre 
son évolution qu'elle explique. 

(( À la forme fixe nous opposâmes la forme mobile ; à 
l'attitude, le geste ; à la statique, le mouvement ; à la 
mort, nous opposâmes la vie. Quelle plus ravissante 
illustration offrirons-nous de la consistance de ces af- 
firmations ? Voici le prosodiste du Parnasse, l'impla- 
cable et minutieux ennemi de notre chanson, l'honmie 
dont l'inintelligence raisonneuse traduisit dans toute 
harangue officielle sa triste terreur de notre œuvre : il se 
lève aujourd'hui pour la blasphémer encore et, avec 
elle, d'une même haleine, l'avenir, la science, la femme 
et la beauté. Est-ce inconscience? C'est la race, la 
langue, la patrie qu'il ramène à la déchéance ! Quelle 
marque plus effrayante de la mort intellectuelle qui 
opprime et déprime, quelle preuve mieux choisie que 
notre effort fut vers la vie et dans elle ?... » 

Vielé-Griffin avait raison. Comment aurions-nous 
pu respecter des adversaires qui avaient si peu de foi 
dans la vitalité de la France qu'ils la tenaient pour per- 
due à jamais parce que quelques poètes, de libre ins- 
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pîration, s'efforçaient de renouveler sa littéra- 
ture? 

Vielé-Griffin concluait par ces lignes que je suis 
heureux de reproduire : 

(( Rien n'est mourant, ni l'Europe, ni la patrie, ni les 
chefs-d'œuvre de notre langue. Il se peut que la cul- 
ture latine se transforme ; cela est même historiquement 
nécessaire : nous sommes las de redire que l'évolution 
est la forme de la vie, que les idées et leurs formulaires 
sont mobiles à jamais. Il se peut que la libre et harmo- 
nieuse prosodie de Grèce, plante vive que chaque poète 
sut greffer d'un mètre à la taille de son génie, fut 
transplantée dans Rome, la stérile, qui Tébranla et 
l'enserra des règles étroites de son esprit légal et pro- 
saïque ; il se peut que cette prosodie, implantée chez 
nous par la Renaissance, taillée longtemps encore à la 
romaine par nos « législateurs du Parnasse », ait fait 
éclater, enfin, plante généreuse, ses liens séculaires, 
sous la poussée de sève romantique ; il se peut qu'elle 
se pare aujourd'hui, en sa primitive liberté reconquise, 
de toute une frondaison jeune dont Tharmonieiise 
chanson se confond, à nouveau, sur cette lerre de 
France, avec la Musique dont naquit la parole. 

(( Je ne sais, mais cette hypothèse est, certes, plus 
belle, plus consolante et plus plausible que celle de 
rhonorable académicien dont le désespoir devient, 
presque, un scandale public. 

(( Ne peut-on admettre,à tout prendre,que les croj 

43* 
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en l'avenir soient mieux armés, pour le travail de de- 
main, (jue ceux-là qui en ont désespéré ? 

« Voici que, comme notre muse^ la Femme jeune 
semble enlaidir aux yeux des vieillards. Une telle 
vieillesse est vraiment morose. Comme nous préférions 
le vieux Banville s'écriant, au soir de son âge, émer» 
veillé, devant l'avenir entrevu : 

...Gomme la jeune fille est jeune I 

Oui, jeune éternellement, comme la beauté, Tamour, 
Tespoir et la voix toujours nouvelle des poètes!.,. » 

Evidemment ni M. SuUy-Prudhomme, ni ses 
admirateurs ne pouvaient se montrer satisfaits d*une 
argumentation qui frappait si fort et si juste. Aussi 
fûmes-nous, plus que jamais, traités d'irrespectueux et 
de révolutionnaires insensés. 

Si M. Sully Prudhomme, instruit par Févidence, 
avait enfin reconnu son erreur, peut-être n'aurait-il 
pas destiné Targent du prix Nobel à l'impression des 
œuvres de poètes inédits qui, condition formelle, de- 
vaient se conformer à la prosodie parnassienne. 11 au- 
rait au contraire stipulé que ces écus serviraient à faire 
imprimer un jeune poète inédit qui montrerait de la 
supériorité dans Femploi du vers libre. 

Mais ce vieillard étant incorrigible, il arriva ceci : 
(( Nous n'avons reçu que des inepties » me dit 
M. Georges Lecomte qui faisait partie du jury désigné 
par M. Sully-Prudhomme. 
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Quoi de plus concluant que ce résultat ? 



* 



A-t-on assez reproché aussi aux symbolistes de se 
cloîtrer dans de petites chapelles et de se détourner, 
avec un dédain affecté, des préoccupations sociales de 
leur temps ! Sans doute il y en eut quelques-uns qui, 
épris de la seule forme, vivant dans la légende, refu- 
fusèrent toujours de s'intéresser aux joies et aux dou- 
leurs de leurs contemporains. C'était même, on le re- 
connaît, l'esprit assez général de l'école à ses débuts. 
Mais comme ils ont évolué ! Les Entretiens politiques 
et littéraires donnèrent l'exemple : on y traitait de so- 
ciologie autant que d'art. Paul Adam y publia sa Cri- 
ti(jae des Mœurs, Bernard Lazare et Vielé-GrifBn, des 
appréciations sur les différents régimes qui se partagent 
le monde. Les autres revues suivirent. Est-il besoin 
de rappeler que Mazel dans YErmitage^ Remy de 
Gourmont dans ses incisifs Epilogues du Mercure^ 
moi-même dans la Plume^ dans plusieurs de mes 
livres, et dans maints journaux socialistes, nous n'avons 
cesse de commenter, à des points de vue différents, les 
conflits oii se débat la société actuelle. 

S'il s'agit d'altruisme, Pierre Quillard a fondé le 
journal Pro Armenia qui défend les intérêts des Ar- 
méniens persécutés par les Turcs et les Russes. Fen 
nand Hérold et Louis Dumur ont fondé VEarop^ 
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organe de la paix internationale où écrivent maints 
symbolistes. Verhaeren, dans ses vers, a chanté le 
travail, la lutte pour lexistence des ouvriers et des ter- 
riens et enfin Teffort de nos contemporains pour adap- 
ter, de plus en plus, la planète aux besoins de Tespèce. 
Il l'a fait en un style abrupt, fiévreux, paré d'images 
magnifiques ; il a obtenu des effets de synthèse d'une 
intensité extraordinaire. Voyez, par exemple, ces 
strophes que je détache de son dernier recueil : les 
Forces tumultueuses : 

Le monde entier travaille et l'Europe debout, 
Là-bas, sur son tas d*or millénaire qui bout, 
Du fond de ses banques formidables, préside 
A ces trafics captés par des cerveaux lucides, 
Chiffre à chiffre, dans les mailles de leurs calculs. 
Si les chutes, les débâcles, et les reculs 
Brisent parfois les rets des trop vastes audaces , 
Il n'importe : les ors croulent et se déplacent 
Sans appauvrir les sols ni dessécher les mers ; 
La fortune toujours tient ses vantaux ouverts 
Devant la neuve ardeur et la jeune folie, 
D faut vider le vin avant le flot de lie. 
Et qui compte les morts n'est déjà plus vivant. 

La terre est désormais, du Ponant au Levant, 
A la race qui l'explora jusqu'en ses astres. 
Qui traversa tous les dangers, tous les désastres, 
Toutes les morts dans l'espoir fou de détenir 
Un jour, entre ses mains, vieilles mais obstinées. 
Les énigmes, les mystères, les destinées 
Dont s'éclairent les yeux mi-clos de l'avenir... 
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Enfin beaucoup d'entre nous se mêlent à la vie so- 
ciale. Quillard fait des conférences ; Tailhade fouaille 
la bourgeoisie en des articles cinglants ; Gustave Kahn 
réelle de beaux poèmes dans des cérémonies civiques. 
Est-ce là le fait d'adeptes de Tart pour l'art ratatinés 
dans une froide cellule, hors de la vie ? 

Mais les jeunes naturistes, humanistes et autres qui 
désirent nous vouer au monument tendent à préconiser, 
en opposition avec notre effort, la didactisme c'est-à- 
dire un art qui se réduirait à prêcher une morale ou à 
garnir de rimes des leçons de choses. 

Quant aux critiques qui, ne produisant rien, trouvent 
toujours à blâmer dans la production d'autrui, ils 
nous accusent de ne voir dans les passions humaines 
qu'un prétexte à métaphores. Ils sont négligeables. 
11 sied de leurappliquerlapbrase de Saint Simon : « Le 
monde est plein de gens qui mouchent la lampe et ne 
mettent pas d'huile dedans, qui pensent accroître 
leur gloire en diminuant celle des autres. » Ecar- 
tons-les. 

Sur le didactisme il faut s'expUquer une fois pour toutes 
et démontrer sa stérilité au point de vuede l'art. Dans les 
lignes qui vont suivre je tâcherai d'expliquer pourquoi 
les symbolistes l'ont condamné et comment il se fait 
qu'il ont divisé leur production en deux parls^ l'une 
consacrée à remplir, chacun selon son tempérament^ 
leur rôle de citoyen, l'autre, à célébrer la vie sous 
toutes ses formes. 
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Pour les symbolistes, représentant rindividualisme 
dans Tart, leur critique et leurs écrits sociaux sont des 
commentaires de leur œuvre, une vérification de leur 
doctrine ou une arme au service de leurs idées. Ds 
aiment la lutte. Qu^ils attaquent ou qu'ils se dé- 
fendent, ils ignorent les petites habiletés et lors même 
qu'ils se trouvent en désaccord avec leurs émules, ils ne 
cherchent pas à les diminuer. 

S'ils louent — et ils aiment à louer — ce ne sont 
point les tardifs qui se traînent dans la voie ouyerte 
par eux, mais les guerriers qui marchent à leur hauteur. 
Et plutôt que de ne pas admirer, ils admirent chez 
l'adversaire des vertus analogues aux leurs. 

Ils ne peuvent se plier à une discipline ni s'imposer 
un cadre qui limiterait leur énergie. S'ils le tentent, 
leur personnalité déborde et les entraine. Us ne 
manquent d'ailleurs pas de glorieux exemples. J'en 
choisirai un dans le passé, celui de Taine. 

Taine s'est passionné pour l'hypothèse déterministe 
et il voulut s'en faire une certitude. Mais c'est en vain 
qu'il cherche i se borner à l'exposé lent et minutieux 
des conditions dans lesquelles se crée et se développe 
une œuvre. C'est en vain qu'il rattache mille faits, 
patiemment récoltés, à son système et qu'il essaie de 
juger, avec une froideur égale, les tempéraments les 
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plus opposés. Un moment arrive où cet amour de la 
force exubérante qui lui brûlait Tâme fait explosion. 
Alors en des phrases concises et toutes frémissantes 
d'admiration, il accorde la palme à ses favoris. Il 
évoque, par exemple, l'art magnifique de Rubens 
et des peintres vénitiens et il écrase, par comparaison, 
les frêles rêveries de TAngelico. Ou bien, après avoir 
analysé l'époque de guerres, de fêtes et de passions 
violentes qui produisit Shakespeare, il s'écrie : « Le 
xvi^ siècle est une caverne de lions ! » 

Ne croyez pas que cette exclamation implique un 
blâme. Taine aimait trop la vie dans ses incarnations 
les plus robustes pour gâter l'idée qu'il se faisait du 
xvi° siècle en l'affublant d'un cilice d'apophtegmes 
philanthropiques. 11 savait que Shakespeare a pensé, 
a rùvé par delà le bien et le mal. Et certes il a dû 
s'égayer à part soi en lisant les préfaces où l'honnête 
François-Victor Hugo — excellent traducteur du reste 
— découvre des intentions moralisatrices dans les 
drames du poète anglais (i). 

(i)On peut appliquera l'illusion de F.-V. Hugo cette phrase de 
Nictszchc : « Celui-là se trompe qui s'imagine que l'effet produit 
par le théâtre do Shakespeare est moral et que la vue de 
Macbeth éloigne sans retour du mal do l'ambition. Il se trompe 
une seconde fois lorsqu'il so figure que Shakespeare a eu le 
même sentiment que lui. Celui qui est véritablement possédé 
par l'ambition furieuso contemple, avec joie, cette image de lui- 
même ; ci lorsque le héros périt par sa passion, c'est préci» 
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C'est que Taine, comme tous ceux qui considirent 
Tart comme la floraison des passions, des désirs et des 
rêves par quoi une époque manifeste son sens de la 
beauté, ne croyait pas qu'une œuvre, pour être parfaite, 
eût besoin de contenir un enseignement moral. Il lui 
suffisait qu'elle exprimât, avec intensité, un état 
d'esprit, un trait de mœurs ou, tout simplement, un 
ensemble de formes harmonieuses. 

Partant de là, il louait également Macbeth qui tuo 
son bienfaiteur et Cordélia qui, méconnue par son 
père, le secourt en sa détresse. Etudiant La Fontaine* 
il ne prenait point parti pour le loup, non plus quo 
pour l'agneau. Il constatait seulement que le fabuliste 
avait fort bien personnifié, en ces deux bêtes, la férocité 
hargneuse d'un brigand et l'humilité d'un faible 
menacé de mort. Enfin, philosophant à propos do 
Rubens, il approuvait, pour des raisons identiques, La 
Kermesse et La Descente de croix. 

Mais cette compréhension de l'art est, par malheur, 
fort peu répandue. De notre temps, surtout, il y a 
tendance à faire de l'esthétique une branche de l'éthique. 
Pis encore : on voit nombre de personnes s'inspirer 
de leurs préjugés politiques pour formuler une opinion 
sur un écrivain. 



là l'épice la plus mordante dan» la chaude boisson de cette joie... » 
Et tout le développement qui suit. (Voir Aurore^ traduction 
Henri Albert. > 
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C'est ainsi qu'un esprit d'habitude fort pondéré, 
mais qu'une affaire célèbre avait exalté, soutenait 
devant moi que M. Anatole France avait cessé d'avoir 
du talent du jour où il avait fait de son Bergère t un 
dreyfusard et un socialiste. 

C'est ainsi encore que j'ai entendu un néo-kantien 
fervent dénier toute valeur à M. Barres parce qu'il 
écrivit Les Déracinés, Comme je lui signalais certains 
beaux chapitres de ce livre, il se mit tout à fait en 
colère et peu s'en fallut qu'il ne me traitât de... na- 
tionaUste. 

Or, quelles que soient leurs opinions poUtiques et 
sociales, les symbolistes refusent d'en faire état 
lorsqu'ils examinent une œuvre d'art. Ils la goûtent 
si elle leur révèle que son auteur possède une person- 
nalité bien tranchée et ils donnent les motifs de leur 
dilection. Et si, ayant à considérer deux écrivains, ils 
indiquent une partialité pour l'un d'eux, c'est que 
son tempérament leur agrée davantage. — Cela posé, 
ils lui reconnaissent le droit de célébrer à son gré le 
despotisme ou l'anarchie, la débauche ou la chasteté, 
Baruch Spinoza ou Ignace de Loyola. 

Il est nécessaire de poser ce principe qu'une œuvre 
vaut par son originalité — non parce qu'elle flatte un 
parti ou une secte. C'est pourquoi je protesterai chaque 
fois qu'on voudra réduire la littérature au rôle d'auxi- 
liaire d'une doctrine, celle-ci fût-eUe aussi morale que 
la culotte de Calvin ou que la mule du Pape. F 
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faut pas non plus qu'on souhaite à l'art de nasiller en 
une suite de paraboles édifiantes, à l'usage de tons 
les peuples du monde, comme le prêche Tolstoï dans 
son livre affligeant : Qa est-ce que Fart ? 

A coup sûr, nul plus que moi n'admire en Tolsto! 
le romancier des Cosaques, de La Guerre .et la Paix et 
de Résurrection, Le littérateur qu'il ne voudrait plus 
être a beau se mortifier, il n'arrive pas à se détruire. 
Même dans ce dernier volume, le souci de défendre 
une thèse n'a pas affaibli le don qu'il posséda toujours 
de vivifier ses personnages. A cet égard, Nekhludof et 
la Maslova existent. En tant que poète, je ne leur en 
demande pas plus. Qu'après cela, d'autres tirent du 
roman cette conséquence que l'exemple donné par 
Nekhludoff devrait être suivi par tous ceux qui, grands 
seigneurs, ont séduit de jeunes paysannes, c'est affaire 
à eux. Quant à moi, j'applaudis à l'art avec lequel 
Tolstoï nous a montré en Nekhludof une volonté 
agissante pour les mêmes raisons qui me font admirer 
l'âpre volonté de Lovelacc arrivant à son but : le viol, 
sans remords et sans réparation de Clarisse. 

Où je ne puis approuver, c'est quand Tolstoï, dans 
son Qu est-ce que Fart ? soutient que toute littérature 
qui ne s'inspire pas de cette fastidieuse rapsodie qu'on 
appelle l'Evangile, est néfaste. 

Voilà une étrange façon de restreindre le rôle de 
l'écrivain ! Mais Tolstoï ne s'en tient pas là : il ré- 
prouve avec une violence, qui indique seulement qu'il 



LE STMBOIISBfE 235 

est mal renseigné, la musique de Wagner, la poésie 
de Baudelaire et de Verlaine et — rapprochement 
inaltendu — la peinture de M. Gérôme. 

Et 11 recommande, comme se rapprochant de l'idéal 
qu'il préconise : U Angélus de Millet, Les Misérables et 
les Pauvres gens de Victor Hugo, la Case de F Oncle 
Tom, Les Souvenirs de la Maison des Morts, un jyvéhide 
de Bach et un nocturne de Chopin. — C'est tout I 

J'Ignore si ces différentes œuvres sont faites pour 
inspirer Tamour des préceptes évangéliques aux esprits 
pénitents. 

Mais je ne crois pas me tromper en avançant que 
les connaisseurs sont à peu près unanimes à considérer 
L Angélus comme un des moins bons tableaux de 
Millet. 

Tolstoï aura beau leur dire: « Ce paysan et cette 
paysanne qui prient après le travail de la journée 
r ^conipli sont fort édifiants. Ils lui répondront : « C'est 
possible, seulement ils ne sont ni dessinés ni peints 
dans la meilleure manière de Millet. Nous préférons 
Le Printemps qui est au Louvre, non loin de la toile 
de troisième ordre dont vous faites l'éloge. » 

SI Tolstoï va regarder Le Printemps, comme il n'y 
découvrira qu'un effet d'orage à la fin d'avril, peint, 
il est vrai, d'une façon merveilleuse mais sans aucune 
intention chrétienne, il maintiendra, sans doute, sa 
préférence à L' Angélus, en vertu d'un chapitre de 
saint Marc ou de saint Matthieu. 
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De même, parmi les admirateurs de La Légende des 
Siècles, il n'en manque point qui s'émeuvent infini- 
ment plus à la lecture du Satyre qu'à celle des Paiiwrjff 
Gens, Tolstoï leur dira : a Remarquez comme ce 
pêcheur besogneux qui recueille, d'accord avec sa 
femme, de lamentables orphelins, se conforme aux 
enseignements du Christ. » 

Us lui répondront : a Rien de plus touchant. Mais, 
à notre avis, Hugo a montré un art bien plus inten:^ 
dans cette transfiguration du panthéisme qu'on appelle 
Le Satyre. » 

Inutile de pousser plus loin le parallèle. 

Or, ce que je reproche à Tolstoï ce n'est pas tant la 
préoccupation moralisatrice qui lui fait condamner à 
peu près tout l'apport artistique du xix* siècle, sous 
prétexte qu'il ne se conforme pas aux rêveries du 
Galiléen. Ce n'est même pas de désirer une littératuie 
confite en christianisme. Il est dans la logique de son 
tempérament tout autant que lorsque, dans V Appel aux 
travailleurs, il recommande d'opposer l'inertie à la 
violence ou lorsque, dans La question sexuelle, il prôr.e 
la chasteté absolue comme un état supérieur à l'état 
de mariage. Alors, il m'apparaît un curieux phénomène 
d'atavisme et ses brochures me produisent une im- 
pression analogue à celle que je ressens quand je lis 
certains traités de TertuUien : De Jejuno ou De Virgims 
velandis par exemple. L'apôtre slave et Tévêque mon- 
taniste me semblent des âmes sœurs. Mais comme tous 
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doux possèdent un très grand talent, je les mets en 
bonne place dans ma bibliothèque. 

Ce que je reproche à Tolstoï c'est de confondre deux 
clioses fort différentes : la morale et la littérature. Or, 
la morale est une chose et la littérature, une autre. 
S i on veut à toute force les marier, on court le risque 
qu'elles enfantent des avortons. 

Ce n'est d'ailleurs pas le cas de Tolstoï puisque, 
malgré tout, je le répète, il est un artiste louable par 
rvnitrance même de son parti pris. Il incarne aujour- 
d hui l'altruisme avec toutes ses conséquences, jusqu'à 
r.ibsurde comme iNietzsche incarne l'individualisme 
forcené. 

Que les disciples de Tolstoï les vénèrent et qu'ils 
Client comme des babys à qui l'on retire leur biberon, 
d's qu'on louche à leur idole, rien de mieux, ils sont 
d ms leur rôle. Mais ce serait singulièrement s'abuser 
qi le d'espérer de la doctrine ascétique, et par là né- 
g iive, de Tolstoï, qu'elle puisse servir à fonder une 
s( cicté nouvelle. Les probabilités sont plutôt pour 
q le l'humanité continue à évoluer entre l'altruisme 
et l'égoïsme comme un volant entre deux raquettes 
tenues par une paire de Démiurges facétieux dont 
TU )us ignorons l'arrière-pensée. Telle est, en substance, 
la conception des symbolistes. 

Pour eux, Fart est un jardin sur un sommet baigné 
dazur et de rayons. Des fleurs y étalent leurs nuances 
éclatantes ou sombres, y prodiguent leurs parfums 
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véhéments ou délicats. Des arbres robustes ou gracieux 
déploient leur verte chevelure où nichent des oiseaux 
multicolores. De larges souffles, envolés de cime en 
cime, chantent dans les feuillages. 

La cliimère, vêtue d*aube ou de crépuscule, apparaît 
ondoyante, au tournant des allées. Des statues, marbres 
jeunes ou bronzes chenus, peuplent les bosquets : la 
sage Minerve ; Vénus aux regards d'une douceur re- 
doutable ; plus loin la Grande Isis sous son voile semé 
d'astres. 

Au pied de la montagne, sur ses flancs, l'humanité 
travaille, pleure, rit et combat. C'est de ses sueurs, de 
ses larmes, de ses joies et de son sang qu'est fait le 
terreau du jardin. 

Cependant le poète, bon jardinier, va de parterre en 
parterre, arrache les mauvaises herbes, enguirlande de 
violettes et de roses, de laurier et de cyprès les effigies. 
Puis il cueille des bouquets et il les apporte à ses frères 
qui peinent dans la vallée afin qu'ils magnifient d'illu- 
sion vivace ce songe brumeux qu'on nomme la Réa- 
Hté. 

Ensuite il remonte au sommet. Comme un sage 
Candide, il cultive la corbeille bordée de tulipes pa- 
nachées que son destin lui concéda. Et il tâche d'y ac- 
climater des hélianthes dont le coloris et les formes 
imiteront cette grande fleur de pourpre et d'or qui 
flambe, pour lui, au plus haut du ciel inaccessible — 
et qui n'est pas seulement une fleur de rhétorique. 



LE STMBOLISME 289 



* 
* * 



Cette esthétique qui ne considère les valeurs morales 
qu'au point de vue de leur intensité, se corrobore d'une 
philosophie unitaire et panthéiste à la fois dont le sens, 
au point de vue des idées, a été formulé par M. Paul 
Adam dans le beau Discours sur rémotion de pensée 
qu'il mit en tête de son roman, Le Mystère des foules. 

En voici les passages essentiels. Ils résument fort 
bien la doctrine du symbolisme. 

(( 11 existe d'autres émotions que la joyeuse et la dou- 
loureuse. A contempler le saint Jean Baptiste du Vinci, 
et l'ironie de sa figure panique, nous ne ressentons pas 
un plaisir précis et encore moins de la peine. L'ensemble 
des lignes, des couleurs, la direction du geste que l'ar- 
tiste inscrivit sur la toile flattent notre sens de la beauté : 
ils marquent une minute de calme exquis pour l'âme. 
Mais la malice de l'expression imaginée dans le sourire 
de l'androgyne et le mystère de la dérision qu'il mime 
de tout son visage nous apportent, en outre, une in- 
quiétude mentale. Il semble que le personnage se 
moque avec des raisons divines et inconnaissables, 
sûres pourtant, de notre humaine foi. Jamais je ne 
quittai le voisinage de cette figure sans être plus 
résigné à la douceur de la mort, curieux en outre de 
ce qui peut la suivre. Et cependant, on ne saurait dire 
qu'une telle inquiétude sur les fins de Taclion donne 
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de la douleur. Ou si elle en donne, c'est un rare plaisir 
de là savoir en soi, de l'analyser, de lui ofirir des 
motifs de recrudescence, de l'amoindrir aussi par le 
sourire intérieur et la résignation qui nous en libère. 

L'émotion esthétique serait celle-là. 

La douleur et le plaisir, plutôt Tinquiétude et le 
calme s'unissent en une harmonie du même instant 
pour nous contraindre à panteler. C'est la contempla- 
tion d'un équilibre survenu entre l'apparence négative 
(peine) et l'apparence affirmative (joie) qui nous enivre 
de contentement. L'artiste a su, par la précellence de 
son œuvre, rejoindre cette essence de mentalité supé- 
rieure vivant en dehors de l'affirmation et de la néga- 
tion : (( le phénomène pur ». 

C'est en cette figure où se confondent la face joyeuse 
et la face tragique de la vie que nous avons mis le 
symbole de notro philosophie. — Voilà pour les idées. 

Quant à nos sentiments et à nos sensations vis-à-vis 
de la nature, leur genèse est semblable à celle jadis in- 
diquée par Taine dans les dernières pages de son 
Voyage en Italie, Nul de nous ne trouverait mieux 
pour définir notre panthéisme. Je cite ; « Devant les 
eaux, le ciel, les montagnes, on se sent devant des 
êtres achevés et toujours jeunes. L'accident n'a pas 
de prise sur eux ; ils sont lès mêmes qu'au premier 
jour ; le même printemps leur versera, tous les ans, à 
pleines mains, la même sève ; nos défaillances cessent 
au contact de leur force et notre inquiétude s'amortit 
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SOUS leur paix. A travers eux, apparaît la puissance 
uniforme qui se déploie par la variété et la transforma- 
tion des choses, la grande mère féconde et calme que 
rien ne trouble parce que, en dehors d'elle, il n'y a rien. 

« Alors, dans Tâme une sensation se dégage, incon- 
nue et profonde. C'est son fond même qui apparaît ; 
les couches innombrables dont la vie Ta encroûtée, ses 
débris de passions et d'espérances, toute la boue 
humaine qui s'est entassée à sa surface se défait et dis- 
paraît ; elle redevient simple, elle retrouve Tinstinct 
des anciens jours, les vagues paroles qui la mettaient 
jadis en communication avec ces dieux naturels qui 
vivent dans les choses. Elle sent que toutes les paroles 
que, depuis, elle a prononcées ou entendues ne sont 
quun bavardage compliqué, une agitation d'esprit, un 
bruit de rue et que s'il y a une minute saine et dési- 
rable dans sa vie, c'est celle où, quittant les tracasseries 
de sa fourmilière, elle perçoit, comme disent les vieux 
sages, l'harmonie des sphères, c'est-à- dire la palpita- 
lion de l'univers éternel. » 

Celte communion avec la nature, M. de Régnier l'a 
évoquée dans un beau poème de sa Cité des Eaux 
intitulé : La Course, En voici le fragment le plus signi- 
ficatif : 

Il mo semble que l'ombre informe, peu à peu, 
Tressaille, tremble, vibre et s'anime et se meut 
El sourdement s'agite en son silence obscur ; 
J'entends craquer la poutre et se fendre le mur 

14 
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Et voîcî, par sa fente invisible et sondaine, 
Que, sournoise d'abord et perceptible à peine. 
Une odeur do forêt, d'eau vive et d'herbe chaude 
Pénètre, se répand, rampe, circule, rôde 
Et, plus forte, plus ample et plus universelle. 
S'accroît, se multiplie et m'apporte avec eUe 
Les diverses senteurs que la terre Sacrée, 
Forestière, rustique, aride ou labourée. 
Mêle au vent de la nuit, du soir ou de l'aurore ; 
Et bientôt, peu à peu toute l'ombre est sonore. 
Elle bourdonne ainsi qu'une ruche éveillée 
Qui murmure au soleil, à travers la feuillée, 
Après la pluie oblique et l'averse pesante ; 
Voici que maintenant toute l'ombre est vivante 
Et que la nuit bourgeonne et la ténèbre pousse. 
Le siège où je m'appuie est tout velu de mousse. 
Je me penche : de l'herbe a verdi sur le marbre ; 
La colonne soudain végète, et c'est un arbre 
Qui jusqu'à moi étend sa branche. Je me sens 
Environné partout de souffles frémissants 
Qui me chauffent la nuque et me brûlent la joue. 
L'ombre hennit, l'ombre danse, l'ombre s'ébroue. 
Palpite, naît, fleurit, germe, frémit, éclôt. 
Je n'ai pas peur. Le vent chante dans les roseaux. 
Je sens sourdre à mes pieds des sources ; je respire 
La résine, le fruit, la vendange, la cire 
Et je devine au fond de l'ombre et parmi elle 
Comme un cercle incertain de faces fraternelles... 

J'ai également tâché de formuler notre panthéisme 
dans plusieurs de mes poèmes, notamment dans celui 
intitulé Le Vagabond où j'ai marqué la lutte entre la 
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Nature et TAnti-Nature, entre Pan et le Christ. J'en 
ai dit enfin les extases dans Lumières tranquilles et 
entre autres dans ces vers que je demande la permis- 
sion de citer : 



PAIX NOCTURNE 



A maints PoUes. 

Frères, il est des nuits d'extase et d'innocence 
Où, telle une rivière aux ondes de silence. 
L'ombre astrale descend du ciel 
Pour nous favoriser d'un rêve essentiel. 

Oubliant le passé mauvais qui nous blessa. 

Nous écoutons d'un cœur nouveau 
Les palpitations paisibles des bouleaux 
Et notre âme fleurit comme un magnolia. 

Notre âme, elle est aussi la colombe blottie 
Dans le feuillage frais d'une jeune yeuse. 

Notre âme, elle est encore la prairie 
Où dort, sous un manteau de lune mi-voilée, 
De brouillard pâle et de rosée, 

Le peuple gracieux des scabieuses. 

Le rythme de la brise est celui d'un beau vers. 
Sous les saules pleureurs un ruisseau s'emparosse. 
L'ombre d'or et d'argent nous frôle et nous caresse 
Et nous sentons n nous germer des univers. 



244 "LE SYMBOLISME 

On trouvera bien d'autres exemples de notre vision 
de Tunîvers, et d'admirables, dans les vers de Kahn, 
Vielc-Griffîn, Verhaeren, Merrill et dans La Vie des 
Abeilles de Maeterlinck. 

Enfin la parole du sage a été prononcée par Jean 
Moréas dans ces vers magnifiques des Stances : 

Ne dites pas : la vie est un joyeux festin. 
Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une âme basse ; 
Surtout ne dites point : elle est malheur sans fin. 
C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse. 

Riez comme au printemps s'agitent les rameaux, 
Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève. 
Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux 
Et dites : c'est beaucoup, et c'est l'ombre d'un rôve. 



Telles sont la philosophie et l'œuvre du symbolisme. 
Elles ne nous vaudront sans doute point la notoriété 
auprès des amateurs de réalisme étroit ou de poésie 
cyranesque. Mais quand viendra le jour de la justice, 
elles nous vaudront, peut-être, la gloire. 

Car, comme Ta dit Balzac, en une phrase mélan* 
colique et superbe : « La gloire est le soleil des 
Morts I )) 



FIN 



APPENDICES 



Il m'a paru intéressant de reproduire ici un passage 
d'un article, publié naguère dans la Revue. J*y résume 
mon opinion, exprimée auparavant en divers pério- 
diques, sur Mallarmé. 



...Mallarmé fut l'erreur du symbolisme. Voici un 
homme qui connut la célébrité pour n avoir pas écrit 
l'œuvre annoncée pendant dix ans comme devant résu- 
mer, sous une forme définitive, l'âme humaine et l'âme 
universelle. 11 employa son existence à rééditer dix son- 
nets, six poèmes en vers, un peu plus étendus, quinze 
poèmes en prose, une scène de tragédie et quelques 
fragments théoriques. De son propre aveu, et 
quoique deux ou trois de ces morceaux, les plus 
clairs, ne manquassent pas de valeur, ce n'étaient là 
que des essais, les pierres d'attente d'un édifice toujours 

14* 
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futur dont il expliquait, à Toccasion» le plan et la 
portée, mais qu'il ne voulut ou plutôt qu'il ne put 
bâtir. 

La raison de cette impuissance réside en ceci que 
Mallarmé se déclarait « incompétent en autre chose 
que l'absolu ». Or, on ne réalise pas l'absolu. On peut 
y rêver, et c'est le fait d'un ascète ; mais nourrir le 
dessein de rendre perceptible une conception qui 
échappe à nos sens, c'est se vouer fatalement à la stéri- 
lité. Mallarmé causa beaucoup autour de son sujet ; il 
assembla force nuées qu'il présentait, de très bonne 
foi, à ses auditeurs, comme les matériaux indispen- 
sables de son œuvre et, enfin, il mourut, saturé d'illu- 
sions, sans en avoir écrit la première ligne. C'est qu'il 
avait méconnu le rôle du poète qui consiste à dépeindre, 
au moyen d'images frappantes, ses joies et ses dou- 
leurs personnelles, de telle sorte qu'elles offrent à tous 
une interprétation fidèle des joies et des douleurs com- 
munes. C'est aussi qu'il avait oublié cette grande 
parole de Gœthe : « Le monde est si grand, si riche 
et si varié que jamais les sujets pour des poésies ne 
feront défaut. Mais toutes les poésies doivent être des 
poésies de circonstance, c'est-à-dire que c'est la réalité 
qui doit en avoir donné l'occasion et fourni le motif. 
Un sujet particulier prend un caractère général et poé- 
tique précisément parce qu'il est traité par un poète. 
Tous mes poèmes sont des poèmes de circonstance ; 
c'est la vie réelle qui les a fait naître, c'est en elle 
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qu'ils trouvent leur fond et leur appui. Pour les po&* 
sies en Tair^ je n'en fais aucun cas. » 

Ainsi s'exprime le suprême bon sens, vérifiant, en 
toute sâ rigueur, une des lois naturelles de l'art. Pour 
s'en être écarté, Mallarmé nous a donné l'exemple d'un 
mémorable avortement. 

Il tenta d'ailleurs de distribuer quelqpies tranches 
d'Absolu aux initiés préparés» par s^ entretiens» à 
s'assimiler cette vague nourriture. Dans ce but» il 
soumit la langue à ime série de déformations qui n'en 
laissèrent subsister que des membres épars. Puis par- 
tant de ce principe bizarre que : < Nommer un objet» 
c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du 
poème qui est faite du bonheur de deviner peu à 
peu », il s'interdit de traiter autremept que par allu- 
sion les vers et les proses qu'il offrait i la sagacité dé ses 
lecteurs. Frapper directement leur esprit lui semblait 
puéril. Il prétendait ne leur suggérer que de la façon 
la plus détournée ses intentions. Ce qui ramène sa 
doctrine à ceci que : quand on veut faire entendre 
quelque chose à quelqu'un» le fin du fin consiste à 
s'exprimer par énigmes. Voilà» du coup» la charade 
réhabilitée et même exaltée comme un genre littéraire 
de premier ordre. 

Et les mots, ces pauvres mots que tant de. poètes» 
embourbés dans le Relatif « pour n'avoir pas connu la 
région où vivre », avaient cm propres à rendre leurs 
sensations^ leurs sentiments el leurs idées, Mallarmé les 
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accuse de ne pas représenter suffisamment ses concepts. 
D'une part, il les méprise si fort qu'il préfère à un texte 
« même sublime » des pages blanches portant a un 
dessin espacé de virgules ou de points » . Mais, d'autre 
part, il leur confère une fonction nouvelle à quoi per- 
sonne n'avait pensé jusqu'alors : « Il faut, dit-il, que 
de plusieurs vocables, on refasse un mot total, neuf, 
étranger à la langue et comme incantatoire. . . qui nous 
cause cette surprise de n'avoir ouï jamais tel fragment 
ordinaire d'élocution, en même temps que la réminis- 
cence de l'objet nommé baigne dans une neuve atmos- 
phère... » 

Mallarmé eut donc pour but de créer un langage 
spécial destiné à formuler des pensées tellement 
inaccessibles qu'il fallait presque se transporter, par 
l'imagination, dans un monde différent du nôtre si 
Ton voulait parvenir à en soupçonner la signification 
à jamais symbolique. Il se voua tout entier à cette 
tâche impossible, il y dépensa un talent énorme, il y 
usa ses forces sans avoir réussi même une esquisse de 
son rêve et surtout sans avoir déterminé une de ces 
révolutions qui changent la face de la littérature. 
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L'article qui suit est, en quelque sorte, le com- 
mentaire lyrique et le développement panthéiste de la 
théorie du vers libre. 

Publié dans le Mercure de France, il eut un cer- 
tain retentissement. C'est pourquoi l'on a cru bon 
de le reproduire. Il donne d'ailleurs le pendant 
de ma préface sur le vers libre, dans V Archipel en 
Jleurs. 



SUR LE RYTHME DES VERS 



J ai toujours considéré avec un peu d'effroi les per- 
sonnes sévères qui se donnent pour mission d'ins- 
taurer des arts poétiques. L'importance qu'elles at- 
tribuent aux détails du « métier », les règles qu'elles 
formulent, les sentences d'excommunication qu'elles 
fulminent, le soin qu'elles prennent de peser méticu- 
leusement les syllabes des poèmes qu'elles daignent 
honorer de leurs critiques, le ton sacerdotal qu'elles 
affectionnent, tant de science et de gravité m'ébahis- 
sent. En leur présence, je me sens mal à l'aise; je 
m'efforce de dogmatiser à leur exemple; je salue 
jusqu'à terre, lorsqu'elles psalmodient les mots : 
Césure, Rejet, Temps fort. Temps faible. Tonique, 
Hémistiche. Je ne suis pas loin de considérer 
ces vocables comme des divinités farouches dont j'ai 
peut-être méconnu les autels. Je m'apparais un rustre 
qui ferait résonner, peu rythmiquement, sous ses 
gros sabots, les dalles d'un temple. Et, pendant plu- 
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sieurs jours, je traite de mauvaises herb^ les impu- 
dentes fleurs de lyrisme gui s'entêtent à pousser dans 
mon cerveau... 

Mais, bientôt, mon naturel grossier reprend le 
dessus. Je ris au nez des pontifes» je mets on papillotes 
les (( Traités du Vers » et les « Méthodes pour apprendre 
à rimer en vingt-cinq leçons ». Et je décoche quelques 
nasardes au buste de Boileau dont je fis emplette à 
cet effet. Car Boileau — ce Louis XJV des Petdeloup 
— je le tiens, durant mes crises d'irrespect, pour le 
pire parmi les criminels de lèse-poésie qui sarclent, 
émondent, taillent, disciplinent le jardin des rythmes. 
D'abord, il n'aimait pas le roi Ghildebraad, homme 
plein de mérite. Ensuite, dans son palmarès estampé 
d'un maigre Pégase sans ailes, il se garda de men- 
tionner La Fontaine dont le génie indépendant offus- 
quait son goût de la médiocrité pondérée, dont les 
vers libres, si riches et si chatoyants, contrastaient 
par trop avec le terne et le grisâtre de ces navets 
flétris : les alexandrins des Epitres et des Satires. 
Enfin, j'accuse Boileau d'avoir conseillé les niaiseries 
qui déparent, çà et là, Tœuvre de l'admirable 
Racine. 

Et qu'on ne vienne pas me prétendre qu'il est oiseux, 
désormais, de conspuer ce Despréaux vermoulu. 
Qu'on ne déclare pas son autorité périmée. En France : 

Tout homme a dans le cœur un Boileau qui sonuiieille. 
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Force vieux, force jeunes aussi sont tout disposés & 
le réveiller, à s'affubler de sa peau coriace et à pour- 
suivre, armes d'une serpette et d'un sécateur, les 
poètes assez osés pour planter, loin de tout espalier, 
les boutures de l'arbre de vie, pour préférer aux bru- 
gnons pénibles qui se ratatinent, le long d'un mur lu- 
gubrement blanchi à la chaux, au bout de branches 
pareilles à des arêtes de sole, les âpres petites pèches 
de plein vent... Les gens en puissance de Boileaaderie 
pullulent, vous dis-je. Il y a le noir bataillon des fOs 
de Brunelicre, avec leur porte-étendard : Doumîc aux 
mains humides. Il y a... il yen a peut-être qui rêvent 
de codifier le vers libre. Afin d'abolir ces monstres, 
nous devrions, si nous savions nous entendre, jeter 
bas la Sorbonne et leur en faire avaler les plâtras. 



J'ai comparé les héritiers de Boileau à d'insipides 
jardiniers. J'aurais pu les comparer à ces cuisiniers 
qui, tout imbus de la tradition, n'osent se permettre 
des sauces inédites de peur d'enfreindre les préceptes 
édités par les Berchoux, les baron Brice, les Brillât- 
Savarin et autres classiques de la goinfrerie. Ou si, 
d*avcnturc, ils se risquent à puiser dans ce trésor de 
joyaux frustes : la cuisine populaire, c'est avec des 
grimacbs de hauts larbins qui s'encanaillent. Les plats 
dont ils s'emparent pour les adultérer « selon les prin- 
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cipcs » perdent alors lear saveur de terroir» ne pro- 
curent aux malheureux condamnés, par bienséance, 
à les déguster qu'une sensation molle, inapte à ré- 
veiller les palais somnolents. Tel, un drame de 
Shakespeare adapté par M. Haraucourt... 

Le mois dernier, j'étais à Marseille. On m'y fit 
manger, dans un restaurant renommé, une bouilla- 
baisse — policée. Poissons mous, langouste affadie, 
croûtons spongieux baignant dans une eau rousse et 
tiède que colorait à peine un vague safran et où le 
poivre avait été dosé d'une main parcimonieuse. — - 
Or, quelques jours après, un pécheur m'emmena 
dans sa barque et me fêta, la pèche terminée, d'une 
vraie bouillabaisse. — Nous avions jeté l'ancre au fond 
d'une de ces calenques où des rochers aux formes 
élancées encadrent l'azur profond de la mer radieuse. 
Le soleil, au zénith, brillait glorieusement. Une fine 
brume mauve enveloppait d'un voile de mystère les 
blanches iles, pareilles à des Néréides, qui bornaient 
l'horizon. Et les vagues venaient mourir, en chantant, 
à nos pieds. Sur un fe j de sarments disposé entre 
deux pierres, la divine soupe bouillait dans une petite 
marmite noirâtre dont le couvercle tintait ; soulevé à 
coups pressés par un jet de vapeur odorante. Le 
pêcheur n'avait pas étudié sous Carême ; mais la force 
de son génie naturel, que corroborait une longue ex* 
périence, lui inspira une bouillabaisse dont le souvenir 
émeut encore les papilles de ma langue* D*abord^ 

iS 



254 l'E SYMBOLISME 

quelle splcndide couleur d'or! Le safran n'avait pas été 
ménage, ni le poivre, ni le fenouil, ni d autres ingré- 
dients que j'oublie. Puis la chair des poissons — et, 
parmi eux, il en était un qu'on appelle sirène royale ! — 
avait gardé tout son goût. Bref, cette soupe, où tant de 
sucs divers se fondaient en un parfait ensemble, je ne 
puis la comparer qu'à une symphonie bien exécutée (i). 



Quel rapport, dira-t-on, entre des pêches, des 
brugnons, la bouillabaisse, les fabricants d'arts poé- 
tiques et le rythme des vers? Celui-ci : de même que 
les poches de plein vent et la bouillabaisse confec- 
tionnée par un Simple doivent l'emporter, dans l'es- 
prit d'un poète bien-né, sur les brugnons civilisés et 
sur la plate science des Maîtres ès-sauces officielles, de 
même, il faut écouter, si l'on veut apprendre son 
propre rythme, le murmure des feuillages,le clapotis de 
l'eau et les chuchôlis du vent,plutôt que les grommelle- 
ments des assembleurs de « Notions d'esthétique ». 

Sans doute il est nécessaire d'avoir étudié, tout seul, 
les ressources du métier; évidemment il est bon de 
s'être livré, dans son adolescence, à ces jeux inno- 
cents : les sonnets parnassiens. Mais du jour où Ton 
se sent l'outil bien en main, du jour où l'on est 

(i) Ce morceau sur la bouillabaisse, modifié, a clé reproduit 
dans mon roman : Mémoires de DioQene, 
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devenu, pour soi-même, le plus sévère des juges, il 
sied de négliger de tels exercices préparatoires, et de se 
donner, tout entier, au soin de régler les mouvements 
de son âme d'après les mouvements de Tunivers sen- 
sible. 

Toi qu'un destin — peut-être ironique — marqua 
pour enfanter des poèmes, toi que les Formes, les 
Sons et les Essences tiennent att^itif, tandis qu'autour 
de ton rêve, plus réel que toute réalité^ les gens pra-« 
tiques braillent et s'agitent, rappelle-toi comment naît, 
au fond de ton être le plus essentiel, le désir d'inter^ 
prêter^ en des strophes cadencées, les merveilles que la 
terre, Tocéan, le ciel nuageux, ensoleillé ou plein 
d'étoiles ne cessent de te prodiguer. 

Tu marchais, vaguement songeur, n'accordant 
qu'une attention distraite aux incid^its de la route. 
Soudain^ un rayon fait papilloter les vagules d'un ru. 
Soudain, l'ombre bleue d'une vieille muraille, dont 
maintes giroflées pavoisent la crête moussue, se dé- 
coupe bizarrement sur le sol. Soudain, le vent taquine, 
en riant tout bas, les feuilles inquiètes d'un bouleau. 
Tu t'arrêtes, étonné et ravi. Ces choses, qui te sont 
pourtant coutumières, te frappent comme si tu m les 
avais jamais vues. Tu les considères; tes prunelles 6'en 
imprègnent et,, lorsque tu reprends ton chraain, leur 
image agrandie, nimbée d'or, éblouissante, t'emplit le 
cerveau. Alors^ tu étabUs machinalement un nq^rt 
entre cette image et la disposition de ton âme» au 
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moment où elle te surprit. Si tu es triste, elle reflète 
ta tristesse; si tu es gai, elle répercute ta gaité. Puis, 
bientôt, une confuse musique s'élève en toi. Un rythme 
se dessine, t'obsède, auquel, sans t'en apercevoir, tu 
conformes ton pas. Le rythme se précise; des mots se 
précipitent en foule qui s'efforcent d'y entrer. Puis 
cent images accessoires s'élancent, comme des fusées, 
de ton Inconscient et tentent de s'associer à l'image 
primitive. C'est ici que ton jugement entre en jeu : tu 
choisis les mots seuls qui rendront de la façon la plus 
frappante ton émotion. Tu n'accueilles que les images 
présentant entre elles une évidente parenté. Tout s'or- 
donne peu à peu ; ton expérience te fournit les rimes 
ou les assonances convenables. Un, deux, trois — six 
vers jaillissent, cela suffit : la genèse du poème est 
terminée. Tu peux caser cette première esquisse en 
un coin de ta mémoire. Tu Ty retrouveras, à ton loisir, 
pour la parfaire, la développer, pour y ajouter une 
gamme de sentiments ou pour la hausser jusqu'au 
symbole, de telle sorte qu'elle arrive h signifier une idée 
ou une face de Tunivers. 

Mais, dans un cas comme dansVautre, n'oublie pas que 
tes vers doivent, si tu remplis, selon la nature, ton rôle 
de poète, éveiller spontanément chez quiconque ressent 
la beauté des rythmes, des émotions équivalentes à 
celles qui te possédaient lorsque tu conçus ton œuvre. — 
Je dis équivalentes et^non semblables, nul homme ne 
pouvant se targuer d'exprimer, en leur intégrité, les 
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Idées, les sentiments et les sensations d'un autre 
homme. Si, toutefois, tu fus sincère, si ton poème, 
largement humain, frappe par sa simplicité, il t'arri- 
mera cette bonne fortune que ton auditeur y découvrira 
des mérites dont tu ne te doutais pas. Alors, vous vous 
réjouirez ensemble. Et vous serez semblables à des 
enfonts qui, grimpés dans un cerisier et croyant l'avoir 
dépouillé, aperçoivent, tout à coup, une branche chargée 
deirults. L'épaisseur du feuillage la dissimulait ; mais 
un. coup de vent opportun leur révèle l'aubaine. Ils se 
la montrent ; ils entonnent un chant de triomphe ; puis, 
fraternellement, ils se partagent les cerises juteuses. 



S 



J'aurais pu, pour expliquer la façon dont l'émotion 
lyrique germe et s'épanouit dans l'âme du poète, 
employer des termes pédants. Il est facile d'établir une 
Physiologie de l'inspiration. Mais alors, quelle séche- 
resse et quel ennui ! Combien j'ai trouvé préférable 
de ne me servir que de mots usuels. D'ailleurs, ils con- 
viennent à l'analyse d'un phénomène qui ne présente, 
en soi, rien que d'ordinaire. En effet, tous les hommes, 
quelle que soit leur tournure d'esprit, subissent à un 
moment ou l'autre l'emprise de rêve que je viens de 
lécrire. Seulement, chez le grand nombre, l'im- 
pression s'efface bientôt, tandis que chez le poète, elle 
persiste, croît en violence et va presque jusqu'à l'hallu- 
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cination. C'estparceque, spécialisé, lepoëtesuit sonins- 
linct. C'est parce que, enclin à s'approprier tous les 
rythmes que lui oflre la nature, afin d'en nourrir sim 
imagination avide d'harmonie, il néglige, dédaigne eu 
accomplit de travers les fonctions sociales qui ne se 
rapportent pas à son penchant essentiel. J)e là, mille 
bévues dont il n'a guère conscience. De là, mille souf- 
frances qui font de lui un ccorché vivant mais qui, 
d'autre part, affinent sa sensibilité. Puis, en compen- 
sation, quelles joies ineffables ! Car sa faim de beauté 
jamais rassasiée, l'entraîne, sans cesse, à de nouvelles 
conquêtes, car, en présence du monde, il demeure^ 
toute sa vie, pareil à un Adam au premier jour de 
l'Eden. 

Bien entendu, je parle ici du poète sain, de celui qui 
s'applique à traduire honnêtement ^des émotions />/•/- 
mitives, sans les farder ni les déformer, sousprétexte do 
mystère, de perversité ou de « frissons nouveaux ». 
Ceux-là ne me comprendront pas qui préfèrent à la 
contemplation d'un bel arbre ou au parfum d'une 
rose, l'odeur du new moivn hay ou le spectacle donné 
par quelque maigre ballerine hystérique grimaçant et 
se contournant, parmi des étoffes aux tons faux, sous 
la morte clarté des lampes électriques. 

Ne me comprendront pas non plus les rimeurs ver- 
nissés qui se servent de leurs poèmes comme de mar- 
chepied vers les facéties officielles et qui ne connaissent 
cette chose admirable : un champ de pommes de terre 
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à l'époque de la floraison que par ouï-dire. Ces persou* 
nages luisants, qu'ils s'adonnent à chanter Notre 
Emile ou le nez camard du Nicolas des Kalmouks : ils 
récolteront le laurier dont il sied qu'ils enguirlandent 
leur crâne conoïde. Pour moi, je les veux ignorer. 



S 



Peu à peu, Thabitude de rythmer ses émotions, selon 
le mode lyrique, devient si impérieuse chez le poète 
que, souvent, dans la conversation ou lorsqu'il se ré- 
signe à écrire en prose, ses phrases gardent une allure 
de vers. Bien plus, elles s'ordonnent, parfois, en 
strophes avec ou sans rimes. Le Père Hugo était cou« 
tumier du fait et Ton a cité maints exemples de cette 
hantise qui, vu sa production poétique quotidienne, 
n'a rien que de très naturel. £n voici un, donné par 
M. le Marquis de Rochefort dans le second volume d^ 
Aventures de ma vie : « Un soir, à table, nous parlions 
des finances françaises, et Hugo me dit sans cesser de 
manger : 

Certes^ et, quoique mort, Fould est encor vivant 
Dans tout ce qu'on achète et dant tout ce qpHoa Yend, 
Compris la conscience, et dans les phénomènes 
De Tenregistrement, du timhre et des domaines. 

Puis il continua la conversation en pro8e> sans s'être 
aperçu de cette parenthèse vérifiée* » 
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Je trouve un autre exemple, peut-être moins connu, 
dans V Amour "Peintre de Molière. A la scène II da 
premier acte, Hali commence son monologue de o 
façon : < Il fait noir comme dans un four. Le dd 
s*est liabillo, ce soir, en scaramoucbe et je ne vois pas 
une étoile qui montre le bout de son nez. Sotte coa- 
dition que celle d'un esclave, de ne vivre jamais pour 
soi et d'être toujours tout aux passions d'un maître. » 

Ce sont des vers — et des vers charmants ; je le 
prouve : 

11 fait noir comme dans un four. 
Le ciel s'est habillé, ce soir, en scaramoucbe 

Et je ne vois pas une étoile 

Qui montre le bout de son nez. 
Sotte condition que celle d*un esclave. 

De ne vivre jamais pour oi 
Et d'être toujours tout aux passions d'un maître. 

Trois alexandrins et quatre vers de huit syllabes ! — 
Il est à peu près certain que cette strophe ne fut pas 
voulue par MoUère. L'habitude du rythme la lui fit, 
sans doute, écrire telle. Peut être, aussi, avait-il 
d'abord formé le projet de vcrsiGer Y Amour-Peintre, 
Mais, faute de temps ou pour toute autre raison — un 
ordre du second mari delà vieille Scarron? — il aura 
été obligé de s'en tenir à la prose. Dans ce cas, l'appa- 
reil poétique, sollicité le premier, se mit, vraisembla- 
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Uement, en branle de lui-même et produisit la 
strophe. 

On pourrait multiplier ces exemples, J*en sais chez 
Je Vigny, chez d'autres encore. Et, au surplus, tout 
poète qui s'observe un peu a l'occasion de vérifier qu'il 
lui arrive couramment de penser en vers sans avoir 
besoin de l'entraînement du rythme parlé ou écrit. — 
En ce qui me concerne, chaque fois que j'entends de 
a musique, deux bu trois strophes, condensant mon 
jmolion, me viennent aussitôt sans même que j'aie 
ou conscience d'un effort préliminaire. 

Eh bien, je prétends que le poète est arrivé au plein 
v-panouissement de ses facultés, lorsque le rythme 
r' impose à lui d'une façon aussi despotique. Dès lors, 
.1 peut, négligeant les formes rebattues, s'appliquer, 
lout entier, à la notation des cadences que lui apporte 
\i vie quotidienne. Dès lors, le vers libre — et c'est là 
une de ses plus précieuses vertus — lui permet d'éta- 
blir, hormis toute entrave, un rapport exact entre sa 
personnalité et ses moyens d'expression. La beauté 
iiuiltiforme de l'univers trouve un miroir limpide dans 
SCS poèmes. Il parvient, aux heures d'équilibre, à éga- 
ler l'arbre qui soupire d'aise quand un souffle tiède 
d'avril le caresse ou qui sanglote et se lamente quand 
la bise bourrue de décembre le fouaille et le crible de 
fltches de verglas. Tout lui est motif à rythme. Mais 
le vent, surtout, lui enseigne des harmonies profondes — 
\j \eiil, ce grand fou de l'espace, qui galope à travers 

15' 
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les blés frémissants, qui danse, avec les hirondelles, 
dans les hauteurs du ciel bleu, qui dessine des ara-^ 
besques baroques avec la fumée des villages, qui gémit» 
comme un chien blessé, aux fentes des portes, qui 
jongle avec les feuilles rousses des fins d'automne, qui 
gambade parmi la poussière de la route, qui retourne, 
en manière de tulipe, les parapluies des bonnes femmes, 
qui gonfle cocassement la blouse du cantonnier, qui 
enlumine le nez de M. le curé, qui chante, gronde, se 
fâche, s'apaise, se fâche encore, geint, lonfle, ricane^ 
hurle, tonne, — tantôt Polichinelle, et tantôt l'immense 
haleine mélancolique accourue de TOcéan... 

Ecoute-le, poète : voici qu'il te crie, d'un poumon 
formidable, un vers d'épopée. Voici qu'il fredonne non 
chalamment une ballade. Voici qu'il fait vibrer la vaste 
lyre des frondaisons sauvages pour accompagner une 
ode vagabonde. Voici, maintenant, qu'il entre dans ton 
âme et qu'il en chasse les papillons noirs. Puis, avivant, 
multipliant la flamme sublime qui te consume, il pro- 
page en toi un énorme incendie de pourpre et d'or où 
tes rêves se jouent comme des salamandres. 



S 



Non seulement les souffles et le clapotis des rivières 
sinueuses contribuent à former les rythmes du poète, 
mais encore ces arbres dont j'ai déjà tant parlé, —dont 
je ne parlerai jamais trop, — mais encore les collines aux 



LE SYMBOLISME 263 

lignes tremblées, les rochers semblables à des Titans 
songeurs, les vagues de la mer, soit qu'elles se cabrent 
comme des poulains indomptés, soit qu'elles viennent 
mollement se pâmer sur le sable (in d'une grève soli- 
taire. La forêt, la mer et aussi la plaine où les jeunes 
avoines se moirent d'argent bleuâtre, où les fleurs 
roses du sainfoin, les fleurs veloutées du trèfle incar- 
nat frémissent à cause du bourdonnement des abeilles, 
il faut les aimer d'un même amour, afin qu'elles nous 
révèlent le secret de leur magnificence. 

Nous entrerons dans la forêt pour apprendre des 
vieux chênes rugueux, des hêtres à Técorce lisse, des 
pins aux rameaux gracieusement alternés, des bouleaux 
sveltes, Tart des proportions harmonieuses. Nous nous 
enfoncerons, sans nous inquiéter du retour, sous les 
futaies séculaires, pleines d'une brume sacrée qui pa- 
cifie les cœurs inquiets. Le murmure éolien des hauts 
feuillages bercera notre extase. Et, parfois, au détour 
d'un sentier, nous verrons le Grand Pan mener, au 
Sun de sa flûte, la danse des dryades. Il nous saluera 
d'un trille amical^ puis, brusque, se fondra dans les 
taillis. Nous, cependant, nous demeurerons délicieuse- 
ment perplexes et nous nous demanderons si nous ne 
fumes pas les dupes d'un jeu du soleil et du brouillard 
ou si, vraiment^ le dieu^ sachant le culte que nous lui 
vouons, a voulu nous apparaître. 

La mer, nous en longerons, à pas lent, le rivage. 
Ses ilols miroitants, son balancement infini, sa face 
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changeante selon rhcure, nous seront des modëks 
pour varier nos cadences. Le sillage des navires, les 
traînées d'ombre violette que dessinent les cou- 
rants, nous les transposerons dans nos vers. Et, de 
même qu'aux profondeurs dorment des richesses 
englouties, des nacres et des perles, de même, 
nos strophes recèleront, sous le prestige mélodieux 
des syllabes, des trésors de douleur, de joie et de 
rêve. 

Mais la forêt et la mer sont d'une beauté redoutable. 
A les trop fréquenter, nous perdrions la conscience de 
nous-mêmes ; nous ne saurions plus nous en détacher 
et nous aspirerions à la vie végétative, sans désirs et 
sans pensées. C'est pourquoi, dès que nous nous 
serons saturés de leurs aspects, nous viendrons nous 
retremper au spectacle du travail humain — dans la 
plaine. Là, nous admirerons Tart parfait selon lequel 
le laboureur trace ses sillons et nous nous efforcerons 
de l'imiter dans la disposition de nos strophes. Ou 
bien nous suivrons le semeur ; nous le regarderons 
épandre le grain doré. Puis, à son exemple, nous 
ensemencerons nos poèmes avec des mots de lu- 
mière. 

La journée finie^ contents d'avoir travaillé de notre 
mieux, nous irons nous asseoir parmi les gramens du 
verger prochain. Nous recueillerons le clair sourire des 
étoiles. Et, en récompense de notre bonne volonté, 
nous entendrons la musique des sphères. 
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Poète, telles sont, la part de Tlndicible restant ré- 
servée, les données que je puis te fournir sur le rythmé 
des vers. Tout l'art poétique se résume en ceci : va^ 
d'un cœur simple, vers la nature ; interroge les arbres, 
les eaux, les monts et les champs. Entre en communion 
avec les éléments. Attends^ humblement^ que les es- 
sences et les apparences se dévcrsei^t en toi. Puis, 
quand ton âme, devenue trop étroite pour contenir 
l'univers, débordera conmie une coupe trop pleine, 
règle l'essor de ta pensée selon l'expérience que la ac- 
quis en étudiant les mouvements des feuillages, le 
cours des ondes et les caprices de la brise. 

Enfin, laisse-moi te donner, pour finir, un conseil... 
moral. 

Chaque fois que tu entreprends un poème, dis-toi : 
(( Je mourrai peut-être demain. J'essaierai donc de 
rendre mes vers aussi parfaits, que possible^ car si je 
retourne au Tout avant d'avoir accompli mon œuvre, 
je pourrai, du moins, me perdre dans les Forces, la 
conscience tranquille, sachant queje lusse aux hommes 
un exemple de beauté. » 
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